그때 그 텔레비전이 좋았다고 말하지 마오

에이알에스 번호가 적인 브라운관 한 귀퉁이에서 성큼성큼 뛰는 숫자를 센다. 천만 원대는 쉽고, 억대도 보통이다.  90년대 말, [사랑의 리퀘스트]는 주말 저녁 풍경의 한 조각이었다. 적어도 우리 집에서는 그랬다. 그건 시청이라기보다 ‘리추얼’에 가까웠다. 보는 사람이 있건 없건 [사랑의 리퀘스트]는 늘 때맞춰 텔레비전에서 흘러나오고 있었으니까. 지금도 검색 포털에 키워드를 넣어보면 기획의도를 쉽게 찾아볼 수 있다. “소년소녀 가정, 결식아동, 장애인과 어려운 환경 속에서 희귀질환이나, 백혈병 등 난치병으로 힘겨운 하루를 보내는 사람들. 여러 사연을 다양한 시선으로 따라가며 그들의 삶 속에서 사람과 사람의 따뜻한 인간애를 느껴보는 시간을 마련하는 프로그램.”

[사랑의 리퀘스트]에는 병원에 있는 사람들이 많이 나왔다. 지정 번호로 전화를 걸면 시청자 누구나 ‘사연’의 주인공에게 이천 원을 기부할 수 있었다. 나는 [사랑의 리퀘스트]와 함께하는 저녁이 싫었다. [사랑의 리퀘스트] 자체가 싫었다기보다, [사랑의 리퀘스트]와 동기화되어 있는 엄마의 대본이 싫었다. “불쌍한 사람들 좀 봐. 넌 행복한 줄 알아.” 엄마는 마치 그 말을 하고 싶어서 이 프로그램을 우리에게 보여주는 것 같았다. 엄마야말로 대부분의 경우는 텔레비전을 보고 있지조차 않았다. 집안일을 하거나 식사를 하면서, 틈이 나면 흘낏 쳐다보는 게 다였다.

초록우산어린이재단이 참여하고 실제로 긴요한 도움이 되었을 이 시사교양 프로그램의 ‘선한 의도’를 전면 부정하는 것은 아니지만, [사랑의 리퀘스트]는 그런 식으로 소비되는 사회적 맥락에 놓여 있었다. IMF를 통과하던 시절이었다. 텔레비전을 도배한 뉴스들만 봐도 마음이 어두워졌다. 기업이 줄줄이 도산하고, 합병하고, 구조조정하고, 노숙인이 늘었고, 자살자가 늘었다. 우리 집도 휘청, 했다. 이 ‘휘청’이 우리를 무너뜨릴지 비껴 나갈지 몰랐기에 조마조마한 나날이었다. 엄마의 불쾌한 행복 교육은 그때 시작되었다. “넌 행복한 줄 알아.” 어쩌면 그것은 교육이 아니라, 나를 경유해 엄마의 마음에 거는 주문이었는지 모른다. 세상에는 이렇게 불행한 사람들이 많으니까, “나는 행복한 거야”. 

20년 전의 텔레비전이 아픈 사람들을 “고쳐주고” 가난한 사람들을 “도와줘서” 좋았다는 말이 큰 공감을 얻고, 비슷한 말이 돌아오는 주기가 짧아진다고 느낄 때마다 나는 아찔해진다. 그 시기 방송가의 ‘공익성’은 국민이 더 성숙하거나 사회가 더 인본적이어서 성취된 가치가 아니었다. 풍비박산 나는 것처럼 보이던 그 세계 속에서 행복과 불행의 상대평가는 제법 쓸만한 자기위안의 기술이었다. 엄마는 비극적인 이미지들을 자신의 모습과 견주며 벌려 놓은 거리에서 안식을 취했다. 그래서 원하면 마음껏 눈물도 흘렸다. 기막힐 만큼 해맑은 동정과 연민은 엄마가 ‘그 사람들’이 아니어야만 가능한 것이었다. 위로와 용기를 갈망하고, 회복과 극복을 바라보던 시청자들은 아프고 가난한 몸들을 수색해 듣고 싶은 메시지를 발견했다. 우리가 그 방송들을 통해 사회적 약자와 맺은 ‘관계’가 있다면 그것은 일방적이고 시혜적이고 관음적인 관계였다.

우리는 이미 국가의 태업을 국민의 저력으로 해결하려는 처방전에 익숙해져 있었다. 국가 부도를 막기 위해 아나바다 운동을 했고, 금붙이를 모았다. 국민에게는 ‘해낼 수 있다’는 감정이 중요했고 실제로 어떤 것들은 해내기도 했다. 대통령이 바뀌고 정권이 교체되었고 한국은 망하지 않았고 21세기가 다가오고 있었다. 우리는 나아져야 한다. 시사 및 예능 프로그램은 머리 좋게 이 욕망을 파고 들었다. 시민의식은 [양심 냉장고]가, 교양 수준은 [책책책 책을 읽읍시다]가 담당했다. 복지의 공백으로 고통받는 사람들을 위해 [사랑의 리퀘스트]가 국민의 지갑을 열었고, 주거난에 시달리면 눈물겹고 예쁜 사연을 들고 [러브하우스]를 찾아야 했다. ‘선의’와 ‘호의’를 동원하는 스토리텔링의 힘은 계급적 문제를 감동 스토리와 훈훈한 미담으로 조리해 일회용 접시에 차렸다. 이 미봉책이라도 간절해 어떤 계층의 사람들이 ‘선발’ 되고 있다는 것을 우리는 대체로 상상하지 못했다.

예술인 창작지원금을 지원하면서 분통을 터뜨리던 친구들을 기억한다. 쥐꼬리만한 수입이, 건강보험료 납부액이 기준을 넘으면 지원 대상에서 ‘잘린다’. 그들은 최선을 다해 가난을 증명하면서 헛웃음을 지었다. 다큐멘터리 [어른이 되면]은 장혜영이 12세 이후 줄곧 장애인 시설에서 살았던 동생 혜정과 함께 살기로 결정하면서 시작된다. 그의 파리한 행색은 모든 게 만만치 않음을 보여준다. 그는 돌봄 보조인 서비스 지원 자격을 얻기 위해 반 년을 기다리고, 신청하고도 한 달을 기다려 월 94시간의 서비스 시간을 통보 받는다. 단 15분의 대면 상담 결과였다. 서비스 시간을 더 확보하려면 혜정은 최대한 나빠 보여야 했을 것이다. 혜정이 생존에 필요한 기술을 익히고 삶을 즐기도록 힘썼던 매일이 ‘없었어야’ 몇 시간이라도 더 받았을지 모른다. 이렇게 가난과 장애와 질병은 줄 세워지고 줄 세워지는 사람들은 모멸을 느낀다. 국민 복지와 TV 프로그램의 차이는 이들을 검토하는 주체가 정부냐 방송국이냐 정도였을 것이다. 어떤 의미에서는 시청률의 논리가 버티고 선 쪽이 더 잔혹하다. 어쨌든 프로그램이 존속하려면 시청자가 채널을 고정해야 하고, 시청자들을 텔레비전 앞에 앉히려면 가난과 장애와 질병은 ‘마음을 움직이는’ 이야기여야만 한다는 점에서 그렇다. 

일라이 클레어는 책 [망명과 자긍심]에 크로스컨트리 경기에 참가했던 고등학생 시절의 기억을 쓴다. 그는 그저 달리기를 사랑해서 뛰었을 뿐인데, 트랙을 완주하고 나면 꼭 낯선 이들이 클레어에게 접근해 감사를 표현하고 나섰다. 비장애인들에게 그는 달리기 선수가 아니라 뇌병변 장애인이고, 그의 경주는 달리기가 아니라 감동적인 한계 극복 서사였던 것이다. [양심냉장고]는 첫 에피소드부터 성공을 점쳤다. 촬영팀이 도로에 잠복한 지 4시간 만에 가까스로 나타난 최초의 준법 시민이 지체장애인이었기 때문이다. 사람들은 이 ‘반전 사연’을 멋대로 대서특필하고 교과서에 싣고 타산지석으로 회자해대며 호들갑을 떨었다. 비장애인들에게 그 몸은 영감과 감동의 원천이고, 치료와 극복이라는 ‘정상화’의 목표에 아직 도달하지 못한 과정이었다. 장애와 질병이 한 인간의 역사로 쌓이고, 그것으로부터 고유한 자아상을 구축하여, 앞으로도 그것과 함께 살아나가는 몸이 있다는 사실에 대한 관심은 희박했다. 이 ‘조건부 호의’는 그들이 공동체에서 부딪히며 사는 몸으로 존재감을 드러내는 순간 신속하게 철회된다. 인테리어가 멋지고 음식이 맛있지만 휠체어가 들어갈 수 없는 식당 문 앞에서 느낀 좌절을 말하면 영세업자들의 어쩔 수 없는 사정에 감정이입하는 사람들. 경사로 없이 계단 뿐인 현충원의 바퀴 접근성을 문제 삼는 이에게 올라가지 않으면 그만이라고 면박을 주는 사람들. 장애인들의 이동권 보장 시위가 교통운행을 지연시키면 참을 수 없는 분노가 치미는 사람들. “TV에 나오는 장애인들이 불쌍하다며 지갑을 열던 사람들이 그들에게는 ‘병신’이라며 비난을 퍼부었다.”1)

20년 전의 위선과 기만을 이렇게 빨리 잊어버리고 윤색할 수 있는 것은 그 위선과 기만이 여전히 현재 진행형이기 때문일 것이다. 어제 오늘, 코 앞에서 엘리베이터 문이 닫혀버리자 격분하여 휠체어로 수 차례 문을 들이받던 장애인이 파손된 문 너머로 추락하는 CCTV 영상을 보며 그의 ‘반사회성’과 ‘폭력성’을 탓하여 웃음거리로 삼는 사람들을 보았고, “가난이 벼슬”이라면서 기초생활대상자 학우와 자신의 처지를 비교하여 역차별론을 제기하는 페이스북 대나무숲 글을 읽었다. 가난과 질병과 장애가 냄새도 촉감도 소음도 없이, 화면이나 팸플릿이나 활자 속에 자신이 ‘받아들일 수 있는’ 형태로 재현될 때만 긍휼히 돌보아주겠다는 태도와 고정관념이 물려져 지금 이곳을 만들었다. 혐오는 그때 그 텔레비전 프로그램이 없어져서 생겨난 것이 아니다. 그 프로그램이 사라진 것은 그 ‘미담 효과’가 주요 시청자에게 더이상 유효하지조차 않은 시대를 맞았기 때문이다. 신자유주의의 체제를 내면화한 세대는 이제 복지 자원조차 경쟁의 대상으로 삼는다. 누구를 탓할 것인가. 엄마가 [사랑의 리퀘스트]를 보면서 자신이 끝자락이 아님을 확인할 때, 아빠는 매주 MBC 다큐멘터리 [성공시대]를 보면서 자수성가 신화를 이룩한 사람들의 성공 비결을 배우려 하고 있었다. 이제는 이 장면이 복선처럼 느껴진다. 

1) 김원영, [실격당한 사람들을 위한 변론](사계절출판사, 2018)에서 인용.