엄마는 책을 읽는다

엄마를 잃어버릴 뻔한 적이 있다. 부천으로 가는 환승역이었다. 나는 플랫폼 가판대에서 파는 아몬드 초코렛에 정신을 빼앗겨 있었다. 전철이 너무 안 왔고, 나를 끌고 다니느라 이미 지쳐 있었을 엄마는 지갑을 열었다. 슈퍼마켓에서 지폐를 내밀고 거스름돈을 받는 것 정도는 할 줄 아는 나이였다. 나는 그곳에서도 직접 거래를 고집했는데 하필이면 가판대 아주머니가 동전을 세는 사이 전철이 들어왔다. 그리고 이해할 수 없을 만큼 눈 깜짝할 사이에 문이 닫히려 하고 있었다. 엄마가 없었다. 어련히 잘 따라오고 있으려니 무심코 혼자 들어간 것이다. 가판대와 전철 사이가 너무나 멀게 느껴졌고 나는 벌써 미아가 된 다음을 상상하고 있었다. 그때 닫히던 문에 퍼억, 하고 둔탁하게 무언가 걸렸다. 문은 꿈틀거리며 다시 열렸고 난 전력으로 뛰었다. 전철칸 안의 사람들이 소리 죽여 웃고 있었다. 나는 엄마가 창피하다고 생각했다. 왜 가방도 아니고 신발도 아니고 궁둥이로 문을 막은 거야.

엄마는 처녀적 동네에서 ‘중국 미인’이라 불렸다고 몇 번이고 자랑했다. ‘중국 미인’. 그것이 당시 공유하는 미의 기준이었는지 그 동네의 유행이었는지 아무튼 그런 게 있었던 모양이다. 하지만 허풍은 아닌 것 같다. 그 세대 여자들과 비교하면 키가 큰 편이고 오래된 사진을 봐도 얼굴이 아름답다. 고등학교도 졸업했고 직장생활도 했다. 엄마는 집안에서 반대하는 결혼을 했다. 일터에서 만난 첫 연애 상대이자, 앞으로 한평생을 함께 살게 될 그 은행원은 전라도 나주 출신 농부의 아들이었다. 믿기 어렵겠지만 공부로 자수성가를 이룩했다(그땐 그런 일이 가능했다). 누이들이 가지 못한 고등학교를 가고 형제들이 가지 못한 대학교를 가서 서울의 화이트칼라가 된 악착같은 남자였다. 아빠에게는 회복하고 싶은 명예가 많았다. 그는 가난의 묵은 때를 열심히 밀었고 멸시의 표적이 되는 사투리를 지웠고 삼십 대에 기어코 석사를 땄고 친가에도 처가에도 큰소리를 땅땅 쳐야 했다. 그동안 엄마는 아이를 많이 낳았다.

그래서 아빠는 한때 동네 ‘중국 미인’이었던 여자, 자신이 한때 서툴게 구애했던 총명하고 눈에 띄는 멋쟁이를 무시하게 되었다. 아빠는 한계를 모르고 위로 올라갔지만 엄마는 늘 엄마였다. 그리고 시간이 흐를수록 점점 더 엄마로 고정되었다. 아이가 너무 많았다. 엄마는 이 너무 많은 아이들을 돌보기 위해 본능, 재치, 순발력을 발휘해 자기만의 지식 체계를 구축했지만 이것은 아빠가 보기에 지식이 아니었고 지혜도 아니었다. 엄마는 자기를 보호할 수 있는 나름대로의 방법을 찾았다. 엄마는 어딜 가나 자기 자랑을 일삼고 목소리가 크고 웃지 말아야 할 때 웃었고 남들보다 먼저 춤을 추고 노래를 부르면서 스스로를 부끄러워하지 않았다. 엄마를 부끄러워하는 것은 아빠였다. 아빠는 엄마가 부끄러워하지 않는다는 것조차 부끄러워했다. 나는 아빠의 시선을 물려받은 것이다. 엄마에게는 궁둥이 사건도 너무나 재미있는 추억이었다.   

 

나는 아빠에게 사랑받고 싶었지만 아빠를 증오했다. 난 ‘배운 남자’가 ‘못 배운 여자’에게 얼마나 잔인해질 수 있는지 엄마와 아빠의 관계를 관찰하면서 배웠다. 성인이 된 후 내가 처음 사귄 사람은 소위 말하는 ‘학력’이 나보다 낮았다. 나는 그의 역사가 나의 역사와는 너무나 다르다는 점에 매료되었고 이 친밀한 관계를 통해 그의 삶을 흡수하면서 나의 세계를 확장시킬 수 있다는 오만한 생각을 했다. 그 남자는 내가 본인보다 ‘유식’한 순간을 절대로 못 견뎌했다. 어떤 순간에는 그가 나보다 ‘유식’할지라도 말이다. 사귀는 시간이 길어지면서 나는 깨달았다. 이 남자는 내가 아는 척하는 것을 싫어한다. 자기가 모르는 주제에 관해 떠드는 것을 싫어한다. ‘지식’에 관해서 나와 기싸움을 한다. 나에게 동의하는 것은 지는 것이라고 생각한다. 그 자격지심은 너무나 뿌리깊고 예민해서 내가 조금이라도 건드리면 당장 그 사람을 광분하게 만들 수 있었다.

나는 이 관계로부터 어떤 기술을 배웠다. 아는 것을 모르는 척하고 모르는 것은 더 적극적으로 모르는 척하면 남자의 호감을 생각보다 쉽게 살 수 있다는 것이었다. 여자를 상대로 ‘설명’하는 일에 대한 그들의 열정은 엄청났다. 어떤 의미에서는 내가 말하는 것보다 그들이 말하게 내버려두는 것이 편했다. 그들이 자기 자신에 도취되어 있는 동안에는 잘 보이려고 노력할 필요가 없었기 때문이다. 나는 우리의 몸에 붙은 온갖 세속적 타이틀을 떼고 자연인으로 만나기를 원했지만 그들은 그런 ‘계산 없는’ 관계를 허락하지 않았다. 그들은 예상할 수 없는 곳에서 열패감을 폭발시킬 준비가 되어 있었고 그들이 그것을 의식하느냐 의식하지 않느냐는 나의 부단한 노력에 달려 있었다. 그 노력조차 관계가 장기화되면 효과를 잃었다. 어떤 남자들은 화가 날 때면 내가 사랑하는 학문과 내 학문적 동지들을 모욕함으로써 나를 짓밟았다. 분쟁의 원인과는 하등 상관 없는 나의 배경은 수없이 끌려 나와 매를 맞았다.

한때는, 그럼에도 그들을 너무 사랑할 수 밖에 없었을 때는, 내가 배우고 아는 것이 이렇게 그들을 화나게 하는 요인이라면 차라리 내다 버리고 싶다고도 생각했다. 그러나 이미 배우고 아는 것을 버릴 수 있는 방법은 없었다. 이 갈등을 해소할 유일한 방법은 내가 되기를 포기하는 것이었다. 그들이 원하는 것은 내가 아닌 나였다. 나의 교육 수준이 그토록 대단한가 하면 그렇지도 않다. 그들은 내가 어떤 면에서든 본인을 초과하지 않기를 바랐던 것이다. 자신의 기준에 넘치는 교육은 모두 과잉이고 허영이라고 생각하는 남자들. 나는 이 ‘많이 배운’ 여자를 싫어하는 류의 남자들이 자기보다 ‘못 배운’ 여자를 무시하는 남자들과 동류라는 사실을 너무 늦게 깨달았다. 그들은 모욕할 수 있기 때문에 모욕하고 때릴 수 있기 때문에 때린다. 그들이 그렇게 행동하게 되는 배경에 그 여자가 어떤 여자인가는 큰 변인이 아니다. 하지만 그들은 자신의 바닥을 드러내고 나면 황급히 여자 탓을 한다. 네가 예뻐서, 네가 못생겨서, 네가 똑똑해서, 네가 무식해서, 네가 순진해서, 네가 가벼워서, 네가...... 네가 나를 이렇게 끔찍하게 만들었어. 

 

아빠는 사년 전에 뇌졸중으로 쓰러졌다. 아빠는 병원에 있는 동안 섬망에 시달렸고 한동안 몸을 움직이지 못했고 지금은 한쪽 안면이 마비되었으며 지팡이를 짚고 다닌다. 아빠는 사회에서 자리를 잃은 지 오래고 이제는 부동산도 돈도 없다. 엄마는 아빠에게 잔인하다. 도움을 요청하는 아빠를 무시하고 아빠를 집에 내버려두고 혼자 나가기도 하고 아빠의 의사를 대리한다는 핑계로 묵살한다. 아빠는 엄마에게 ‘인간적인 대우’를 받지 못한다. 동물처럼 끌려다닌다. 나는 이 기묘한 광경을 보면서 이것이 엄마를 평생 고통받게 했고 마지막까지 버릴 수 없게 만든 아빠에 대한 복수일까 생각한다. 한 인간이 가장 미약하고 초라해졌을 때, 죽음을 향해 존재가 쪼그라들 때에서야 들고 일어날 수 있었던 케케묵은 악의. 엄마는 지금보다 혈기왕성했던 나이에는 국어사전을 뒤져가며 아빠와 싸웠다고 했다. 국어사전은 엄마를 이기게 해주지 못했다. 아빠는 말이 밀리면 고집으로 이기고 고집이 밀리면 힘으로 이겼으니까. 아빠에게 엄마를 이길 수 있는 방법은 백 가지나 있었고 엄마는 고작 국어사전을 뒤적거렸다. 나는 그런 엄마를 비웃었지만 이제는 그것이 얼마나 절박하게 지킨 품위인지 안다. 내가 말을 조리있게 잘하면, 내가 논리적으로 나를 잘 증명하면 내 목소리가 마침내 전달될 것이라고 엄마는 그때까지 믿고 있었던 것이다. 엄마에게 협상과 대화의 불가능성을 억지로 교육시킨 사람은 아빠였다.

나는 책을 결혼하기 전보다 많이 읽는다. 불안하고, 사라지고 싶고, 울고 싶고, 내가 이루지 못한 미래가 빚쟁이처럼 나를 따라다니며 채근할 때마다 도망칠 곳이 필요해서 읽는다. 나는 눈 건강이 좋지 않다. 조만간은 글자를 이처럼 수월하게 읽지 못하게 될 거라고 생각하면서 허겁지겁 읽는다. 아이를 키우면서 점점 작아지는 내 세계가 더 이상 수축하지 못하도록 읽는다. 나에게 쓰는 일과 읽는 일은 같은 목적을 향한다. 내가 누구였는지 망각하지 않기 위해 읽고 쓴다. 집안일은 나에게서 생각을 앗아간다. 물걸레로 머리카락을 훔칠 때, 가득 쌓인 생새우의 내장을 딸 때, 이 반복적인 육체노동은 내가 누구인지 잊어버리게 만든다. 그것이 때로는 일부러 집안일에 몰두하는 이유가 되었다. 그러나 동시에 나는 나를 잊어버려서는 안 된다는 생각에 시달린다. 그리고 또 시간이 조금 지나면 아이를 돌보고 집안일하는 나는 왜 나일 수 없는가 질문한다. 이렇게 살면 안 된다고 아빠에게 배웠나 이렇게 살고 싶지 않다고 엄마로부터 배웠나. 나 스스로에게마저 싸구려 취급 당하는 이 사소하고 끝없는 노동은 나를 자꾸 길 잃게 만든다. 이제는 어디로 가야 하냐고 물어볼 사람이 없다. 

어릴적 우리집에는 커다란 책장이 있었다. 일부는 아동용 문고였고 대부분은 아빠의 책이었다. 나는 손위자매가 많은 덕이었는지 한글을 빨리 익혔고 소화할 수 없는 책들을 뒤적였다. 그중에 가장 눈에 띄는 책은 [채털리 부인의 사랑]이었다. 나는 그것이 무슨 책인지도 이해하지 못하면서 아빠는 이런 책을 읽을 리 없다고 직감했다. 아빠는 이 집안의 여자들이 무엇을 배우고 익히는지 지켜보는 감시관이었다. 언니가 [욕망이라는 이름의 전차] 비디오를 빌려봤다는 이유로 역정을 내고 십대 딸들이 방에 붙인 가수 포스터를 찢어 버렸다. 아빠는 딸들이 ‘여자 짓’을 하지 않도록 열성으로 막았다. 그래도 엄마는 아빠의 책들 사이에 [채털리 부인의 사랑]을 꽂아두었고 미취학 아동이었던 나를 극장에 억지로 입장시켜 스카프로 내 눈을 가려가며 [원초적 본능]을 보던 사람이었다. 그걸 생각하면 지금도 엄마가 재미있고 사랑스럽다. 나는 그때 엄마가 무슨 생각을 하고 있었는지 몰랐고 지금도 모른다. 내가 낳은 아이가 나의 고통과 즐거움을 짐작하지 못하고 앞으로도 모르게 될 듯이. 지금 내가 사는 집에는 한국에서 실어 온 책들이 진열되어 있다. 아이는 한국어를 배우지 않았으므로 끝내 그 책들을 읽어보지 못할 것이다. 그래도 괜찮다. 그것이 이 집안의 어떤 다른 사람도 이해하지 못한 나의 비밀스러운 역사로 기억될 수 있다면, 차라리 딱 그만큼이었으면 한다.