201X1130: 원치 않는 임신을 발견했다

지금도 숨을 들이키면 그 공기를 마실 수 있을 것 같다. 겨울 초입의 출근길이었다. 역에서 나와 가장 먼저 보이는 약국에 들어갔다. 회사 출근 기록을 찍고 눈을 피해 화장실에 앉았다. 소름 끼치게 선명한 두 줄이었다. 테스트기는 휴지에 봉지에 엄폐해서 버렸다. 빠듯한 점심시간을 틈타 병원을 찾았다. 산부인과 이미지를 여러 개 늘어놓고 골라보라면 그곳이야말로 가장 후순위였을 것이다. 따뜻한 스태프와 행복한 임산부들로 와글와글한, 자연주의 분만을 강조하는 산부인과에서 나 혼자 세상을 다 잃은 기분이었다. 초음파를 보고 울었다. 이제 울었다는 묘사는 정보로서 큰 의미를 지니지 못할 것이다. 나는 거의 매 순간 울고 있었기 때문이다. 숨죽여 울고, 흐느끼고, 통곡하고, 할 수 있는 모든 기술을 동원했다.

한동안 이 이야기를 쓰는 것은 나에게 아주 중요한 일이었다. 최대한 진실에 가까운 무엇을 구현하고 싶었지만 아무리 애를 써도 늘 모든 것을 말하는 데는 실패했다. 내가 아이를 낳으면 안 되는 이유와 내가 아이를 낳아야 하는 이유는 첨예하게 경합하고 있었다. 나의 ‘상황’을 진정으로 이해시키려면 내가 누구였는지, 내가 무엇이었는지, 빚, 수입, 경력, 관계까지 모든 내력을 털어놔야 할 텐데 어차피 그런 글은 아무도 읽지 않을 것이다. 그럼에도 여전히 소셜 미디어에서 낙태와 생명에 대해 자못 아는 체 판관 노릇을 하는 남자들을 보면 피가 끓었다. 신이 나의 존재를 손바닥으로 내리치는 것 같았던 그 순간을 상기할 수밖에 없었기 때문이다(어쩌면 이 기억이 지금까지도 이렇게 높은 해상도를 유지하는 이유는 반쯤 그 남자들 덕인지 모른다 – 나는 원래 잘 잊어버린다).

나는 낙태죄 폐지의 정당성을 역설하고 싶을 때마다 글이 되지 못하고 글이 되어도 온전하지 못할 내 삶의 조각을 꺼내 들곤 했다. 나의 특수한 경험은 비장의 무기 같은 것이었다. 이거면 입 다물 수 있게 만들 수 있을 거야. 때때로 그것은 실제로 효과가 있었다. 하지만 지금 당장 한 사람은 물러가도 시간이 지나면 똑같은 이야기를 되풀이하는 다른 사람이 나타난다. 신념의 부대는 끝이 없었다. 그러던 어느 날, 나는 나도 모르는 새 나의 재앙을 카드로 사용하고 있다고 느꼈다. 국지전에서 쓰고 버리는 미봉책 같은 것, 한 명을 죽이기 위해 날아가는 비행기 같은 것. 전세는 바뀌지 않고 형편은 늘 적군에게 유리하다. 어떤 의미에서 그것은 공격조차 아니었다. 나는 호소를 하고 있었다. 나의 절박함과 불가피함을 설득할 때, 그 사정이 어느 정도로 절박하고 정말로 불가피했는지 판단하고 승인하는 주체는 상대방이었다. 나는 열성으로 내 입장을 방어한다. 내 이야기가 신통치 않으면 또 다른 ‘절박하고’ ‘불가피한’ 상황을 끌어와야 할 것이다.

‘태아는 생명’이라는 명령 안에서 완결된 행복을 느끼는 사람들. 명령을 되풀이하다 수세에 몰리면 다른 곳에서 똑같은 명령을 되풀이하면 그만인 사람들에게 반박하기 위해 백 개의 말과 백 가지의 곤경을 준비하는 것. 나는 덫에 빠진 것 같다고 느끼고 조금 지쳤다. 어느 기점까지는 나의 경험이 정말로 인간이라면 공감하지 않을 수 없는 ‘드라마’라고 생각했다. 낙태죄가 발생시키는 정서적/금전적/사회적 허들을 강조했다. 아이를 낳을 준비가 안 된 사람에게 아이를 낳도록 강제하는 제도가 부당하다. 그것이 나의 전략이었다. 그러나 그 ‘준비’란 무엇일까. 그렇다면 정서적/금전적/사회적으로 준비가 된 사람은 낙태를 할 이유가 없는가. 정서적/금전적/사회적으로 준비가 되지 않은 사람은 낙태를 해야 마땅한가.

이현석의 단편소설 <다른 세계에서도>의 주인공 지수는 산부인과 의사다. 낙태죄 위헌 결정을 앞둔 시기, 그는 애정하는 선배 희진 언니의 초대로 임신중단 합법화를 촉구하는 릴레이 칼럼 연재에 합류한다. 그러나 통과시켜야 할 의제가 시급하다는 이유로 대중 일반의 공감 능력에 호소하는 전략적 말하기는 지수에게 영 맞지 않다. 지수는 결국 구성원들과 마찰을 일으킨 뒤 그룹을 나오게 된다. 내가 이 소설을 두고 더 깊은 생각에 빠진 부분은 그 투쟁이라는 ‘공적’인 세계의 이면, ‘사적’인 세계에서 진행되고 있던 여동생의 혼전 임신이라는 사건이었다. 의과 레지던트인 해수는 아직 어리고 직업적으로 자리도 잡지 못했으면서 계획하지 않은 임신을 받아들여 결혼을 준비한다. 야망을 갖고 해수를 키운 어머니는 해수의 마음을 돌리고 싶어한다. 지수도 어느 정도는 그렇다. 심지어 여성의 자기결정권을 옹호한다는 독자인 나조차 그랬다. 지금은 안 돼! 땅을 치고 후회할 거야! 하지만 해수는 아이를 낳을 것이다. 이번에는 내가 출산을 ‘판단’하고 ‘승인’하는 주체였다. 축하할 수 없었던 임신 소식들을 떠올렸다. 어쩌면 단 한 마디의 축복이라도 목말랐을지 모르는 그들 앞에서 나는 어떤 얼굴을 하고 있었나. 

여성의 자기결정권이라는 갓 태어난, 자그마한 돌 하나만 가지고 ‘태아는 생명’이라는 케케묵고 굳건한 벽을 때리는 싸움을 한다면 어느 정도의 승산이 있는지는 나도 모르겠다. 대부분의 사회 구성원이 공유하고 신뢰하는 인식틀의 전환을 목표로 하는,  사회에 이미 기입된 가치를 뒤엎는 작업은 쉽지 않을 테고 오랜 시간을 필요로 할 것이다. 바로 그 이유로 나는 협상을 요구받는다. 혁명이 아니라 점진적인 개혁을 추구하라고. 조금씩 서로 양보하면서 속도를 조절하다 보면 언젠가는 너희의 요구가 성사되는 날도 당도할 거라고, 그것이 정치이고 현실이라고 말이다. 우리를 설득해 보라고, 우리가 받아들일 수 있는 지평을 너무 깜짝 놀라지 않게, 불쾌하지 않게 넓혀 달라고 요구하는 그들은 앉은 자리에서 꼼짝을 않는다. 자기결정권이라는 깔끔하고 담백한 명제를 이해할 수 없다는 이들을 위해 ‘그들이 인정할 수 있는’ 여성들의 고통과 피해 사례를 바쁘게 배달하는 것은 이쪽이다. 나는 무언가 잘못되었다고 느낀다.

‘낙태 남용’이라는 수사를 처음 봤을 때 순간적으로 화가 치밀었다. 어떤 여자가 자기 몸 상하게 하는 시술을 원해서 받고 또 받아? 중절 수술이 어떤 건지 알기는 해? 그러나 내가 이제 하고 싶은  말은 ‘낙태 남용은 불가능해’가 아니다. 낙태죄가 폐지되면 어떤 여자들은 정말로 낙태를 “남용”할지도 모른다. 내가 하는 일이 무엇인지 모르고 하거나 무엇인지 알아도 신경쓰지 않는/신경 쓸 수 없는 사람들은 어디에나 있다. ‘너희 낙태 남용할 거지?’라는 심문은 또다른 함정이다. 낙태할 권리를 ‘반드시 필요할 때만’ ‘최소한으로’ ‘선량하게’ 사용하겠다는 약속을 끌어내고, 이 약속으로 결성된 도덕적 무결성에 흠집을 내는 구성원을 우리끼리 손가락질하게 만들 함정. 진력이 난다. 이 불쾌한 싸움에서 나는 늘 진격하고 있다고 생각하지만 정신을 차리고 나면 허락을 구하는 위치에서 스스로를 발견한다.

나는 나의 삶이라는 훌륭하고 날카로운 무기를 접어 넣는다. 내 선택을 승인이라는 무대에 올리기를 포기한다. 나를 잘 모르는 사람들은 끝끝내 그래서 그 임신이 중단되었는지 지속되었는지를 궁금해할 것이다. 너무 생생해서 백 번이면 백 번 똑같은 진술을 반복할 수 있지만 말하지 않으려 한다. 이제는 내 상황이 얼마나 비극이었는지보다 비교적 덜 중요하다고 생각했던 다른 장면에 침잠한다. 산부인과 이곳저곳에 전화를 돌리며 비밀 거래를 하는 사람처럼 “중절 가능한가요?”를 수소문하던 커피숍 안의 나. 낮아지던 접수원의 목소리. 세상에 없어야 하고 기록에도 남지 말아야 하는 나 같은 환자는 경멸해도 된다는 듯한 태도로 상담하던 의사. 남들 다 가는 병원을 나 혼자 개구멍으로 들락날락하는 기분. 세상에 그런 일은 누구도 겪지 말아야 한다고. 나의 원치 않는 임신-서사를 전달하는 데 실패한 나에게 남은 말은 이것 뿐이다. 남용하든 안 하든 신경 쓰지 마. 안 낳든지 낳든지 간섭하지 마. 출산의 의무를 강제하지도 말고 출산의 자격을 가름하지도 마. 진료권을 침해하지 마. 그게 내가 쟁취하고 싶은 권리다. 파워풀하지 않고 매력적이지 않고 알아듣는 데 오래 걸린다 해도, 다른 말을 찾을 수가 없다.