소설 [환상통]: 기술복제시대의 끔찍한 사랑

 뮤직 페스티벌에서 처음 들은 노래에 홀딱 반하거나, 별 감흥 없던 노래를 콘서트에서 재평가하게 된 적이 있는지. 벤야민이 [기술복제시대의 예술작품]에서 던진 중요한 화두 가운데 하나는 ‘우리는 왜 진짜를 원하는가’였을 것이다. 사진과 영상이 ‘기록’으로서 회화의 기능을 대체하게 된 시대에는 평생을 벌어도 못 살 가격의 예술작품도 클릭 한 번이면 언제든지 감상할 수 있다(구글 온라인 미술관에서는 이제 붓터치까지 확대해볼 수 있을 만큼 높은 해상도의 시각 자료를 제공한다). 그러나 사람들은 여전히 미술관에 간다. 무대를, 극장을 원한다. 벤야민은 원본과 모작, 원본과 복제물의 위계를 가르는 이 가치를 ‘아우라’라는 개념으로 설명했다. 진품성이 뿜어내는 유일무이한 분위기; 아우라. 확실히 눈 앞에서 상연되는 예술작품에 매료되는 감정은 신비롭고 압도적이다. 그러나 아우라를 단순히 작품이 일방적으로 발산하는 마술적 힘이라고 일축하기는 어려울 것 같다. 작품의 구성요소와 관객의 몸이 충돌할 때, 우리는 그 시간과 장소에 관계함으로써 ‘목격’이라는 사건을 공감각적으로 수용하고 역사적으로 해석한다. 이 작업이 잘 어우러져 특별한 의미가 솟아오를 때 마침내 감동하게 되는 것이다.

이희주의 소설 [환상통]에서 목소리를 가진 사람들은 소위 ‘남돌에 미친 여자들’이다. 배경은 2010년대 중반 쯤, N그룹의 공개방송과 행사 스케줄을 따라다니면서 만나게 된 두 여자 – 20대 여성인 m과 만옥이 사건의 중심에 있다. 친구들에게는 관심도 없는 아이돌의 TMI를 쏟아내는 귀찮은 파리, 돈은 없지만 시간만큼은 희생할 수 있어서 학업도 직업도 내팽개친 불나방, 이루어지기는커녕 만져보지도 못할 남자에게 순정을 투신하고, 그마저도 이 그룹에서 저 그룹으로 환승하며 이 ‘병든 사랑’을 퍼붓기에 중독된 것 같은 여자들. m은 알고 있다. 환상 충족은 사진과 영상만으로도 충분하다는 것을. 아니 오히려, 찍덕들이 혼을 갈아넣어 보정한 사진들과 편집한 직캠들 – ‘복제품’들은 진품보다도 미적으로 우월한 지경에 이르렀다는 것을(그곳에는 화장독 오른 피부도 없고, 최애의 불성실한 모습도 없다 – 이제 직찍 보정은 마음에 안 드는 헤어와 의상까지도 조작한다). 

그럼에도 m은 손톱만큼 작게 보이는 그의 모습을 보고 환호하기를, 다른 그룹을 내 그룹으로 착각할지언정 현장에서 열광하기를 불사한다. 더운 날에는 두피가 익고, 추운 날에는 엉덩이가 얼어붙어도, 그 고난의 결실이 단 3분의 공연이라도 좋다. m은 이 ‘실물’을 보고 싶은 심리를 탐구하면서 명백히 [기술복제시대의 예술작품]을 의식하는데, “내가 사진을 싫어한다면 그건 기술이 실물의 아우라를 담아내지 못해서가 아니라 지나치게 실물과 같아서, 때로는 실물 자체를 능가했기 때문”이라는 것이다. m은 “실재와 마주치는 순간”을 원하며, “몇십 배 줌을 당겨 찍은 사진이 그저 정확하기만 할 뿐인 기록이라면, 내가 찍은 사진은 내가 본 ‘진실’이라는 점에서 어떤 아우라를 간직하고 있다”고 생각한다. 결국 m에게 홈마들이 선택하고 각색하고 첨언한 자료는 아무리 아름답고 완벽할지라도 진품성을 소실한 2차 복제물일 따름으로, 자신의 몸이 개입해 주관적으로 해석하고 기억한 순간만이 ‘원본’이다. 다만 물 건너 온 명화를 보기 위해 미술관에서 줄을 서는 사람들과 다른 점이 있다면, 이 진품성을 향한 욕구가 향하는 대상이 예술작품이 아니라 ‘사랑’이라는 것이다.

[환상통]의 m은 자신이 품은 사랑의 추상적인 작동 원리를 상세하게 밝혀내고 싶어하는 인물이다. m이 제시한 사유 가운데 가장 흥미로운 것은 아이돌을 향한 팬의 ‘열광적인 사랑’이 대중매체가 탄생시킨 사랑이라는 것이었다. 가슴이 타는 듯한 사랑을 경험하면서 그는 짝사랑을 소재로 한 문학 작품을 뒤져보지만, TV 엔터테인먼트가 있기 이전의 짝사랑은 최소한 ‘만질 수 있는’ 사랑이었다. 이 소설을 읽고 돌팬들이 하는 사랑도 사랑이라고 인정하겠다느니, 이 또한 보편적인 사랑에 대한 이야기라느니 하는 이야기는 사실 그다지 의미가 없다. 중요한 것은 우리가 가장 순정하고, 유구하고, 절대적인 감정이라고 믿는 사랑이, 그 정의의 외연이 기술과 환경에 따라 얼마든지 변화할 수 있다는 것이다. 

웹툰 [좋아하면 울리는]은 사랑의 감정을 측정하는 애플리케이션이 출시되었다면 – 이라는 가정법을 바탕으로 꾸린 SF 로맨스 만화다. 이용자의 특정한 감정이 임계점을 넘으면 그 감정이 향하는 상대 이용자의 휴대폰을 울려주는 기발한 앱 ‘좋알람’. 반대로 생각하면, 그 특정한 감정이 활성화되었더라도 개발사에서 설정한 일정 수치에 도달하지 못할 경우 알람을 울릴 수 없는 것인데도, 사람들은 ‘좋알람’에 열광적으로 의존한다. 사랑에 빠진 사람들에게는 마음을 묻고, 알아내고, 확인하는 과정에 소모되는 에너지를 절약할 수 있다는 아이디어가 너무나 매력적이기 때문이다. 좋알람이 사랑을 0과 1으로 지시해주는 세계는 관계의 방식을 변화시킨다. 알람이 울리면 사랑하고, 울리지 않으면 헤어진다는 단순명료한 규칙. 그 이면에는 사랑하는 사람의 알람을 받기 위해 노력하고, 사랑하는 사람의 알람을 울리지 못해서 슬퍼하고, 내가 증오하는 사람이 알람을 울려서 끔찍해 하는 사람과, 가정폭력 가해자가 울리는 알람을 대피 신호로 사용하는 사람이 있다. 이 만화가 전달하는 중요한 메시지 중 하나는 기술이 관념을 바꾸고, 관념이 감정을 바꿀 수 있다는 것이다. 불변하는 진리란 신화이며, 유동하는 진실을 어떻게 다루어야 할지만이 우리가 영원히 상대해야 할 윤리적 과제다.

[환상통]의 화자 m은 자신의 감정에 침잠한다. 이같은 태도는 기술복제시대가 낳은 새로운 사랑, 그래서 아무에게도 인정받지 못하는 사생아 같은 사랑을 하는 사람들이 이 감정을 어떻게 해명하고 끌어안을 수 있는가에 대한 진지한 고민에 가깝다. 기술이 복제한 이미지 덕분에 우리는 만나보지도 못한 사람을, 만나볼 일도 없는 사람을 사력으로 사랑할 수 있게 되었다. m과 만옥이 표상하는 남돌팬의 얼굴은 소설 [항구의 사랑]에서 드러났던 90년대 남돌팬들의 얼굴과도 조금 다른데, 직찍이라고 해봐야 보급형 필름카메라가 고작, 직캠이라고 해봐야 480p 캠코더 촬영이 고작이었던, 브이앱도 주간아이돌도 방송사 직캠도 문명특급도 없던 그 시대와 비교하면 해상도가 훨씬 높은, ‘내가 가장 잘 아는 것 같은 기분’ ‘닿을 수 있을 것 같은 기분’을 주는 복제물이야말로 실존하는 인물에 다다르고 싶은 욕망, 진품성을 향한 갈증을 추동하기 때문이다. 

그럼에도 불구하고 ‘실재’와 관계맺는 방식은 천차만별이다. m은 흐릿한 순간 속에서 마주한 자기만의 진실을 정확한 언어로 표현하기 위해 애쓴다. 아이러니하게도, m이 사랑의 언어를 정확하게 구축하려고 하면 할수록, 그의 사전에 쌓이는 단어의 설명들은 -마치 트위터에서 볼 수 있는 조현병 혹은 편집증 환자의 언어처럼- 폐쇄적인 세계 속에서 타인과는 소통할 수 없는 지경으로 붕괴되고 무너져내린다. 반면 자신과 최애의 관계를 필연적인 의미를 지닌 서사(‘운명’)로 편집한 만옥은 실존인물에게 다가가기를 멈출 수 없다. [환상통]의 1부와 2부는 두 사람이 함께 ‘공방’을 뛰던 시기를 각자의 시점으로 서술하는 방식으로 전개된다. 그러나 m이 묘사하는 만옥과, 만옥이 묘사하는 m은 기묘하게 엇갈린다. 자신이 어떻게 보이는지 모르는, 어떻게 보여도 상관 없는, 이 무자아 상태만큼 열정적인 사랑이 있을까. 같은 사람을 사랑하면서도 각자 다른 배경에서, 다른 동기로, 다른 방식으로 사랑하기에 아무에게도 온전히 이해받을 수 없는 상태는 이 신인류의 사랑에서 가장 잘 관찰될 수 있는 것이 아닐까. 

내가 경험했던 가장 강렬한 사랑은 십년 전 쯤에 일어났다. 그것은 사랑이 이루어졌을 때도, 관계가 지속될 때도 아닌, 그 사람이 나에게 이별을 통보했을 때 무서울 만큼 거대한 몸집으로 불어나 나를 찍어 눌렀다. ‘환상통’처럼, 떼어낸 적도 없는 신체가 정말로 아플 수 있다는 것을 그때 처음 알았다. 나의 열망을 증폭시킨 것은 그에게 닿아서는 안 된다는 조건 자체였던 셈이다. 어떤 사랑은 가짜라는 말을 하려는 것이 아니다. 어떤 사람들은 곁에 있는 것보다 없는 것을 더 사랑한다. 사랑은 외부적 환경에 그토록 민감하다. 어제는 사랑이 아니었던 것도 오늘은 사랑일 수 있고 어제는 사랑이었던 것도 오늘은 사랑이 아닐 수 있다. 누구나 다 알면서 아무도 모르는 감정. 사랑하는 사람들은 그 혼란 속에서 실체를 찾기 위해, 나만의 진실을 찾기 위해 무던히도 애를 쓰고 있을 뿐이다. 

[환상통]은 3부의 연작 소설이다. m이 입덕하고 탈덕하기까지 4개월 간의 기간을 m과 만옥이 각각 회고하는 1장과 2장, 그리고 만옥을 짝사랑했던 남자인 민규가 후일담 식으로 만옥의 흔적을 추적하는 3장으로 구성되어 있다. 만옥이 사망한 뒤, 민규는 만옥의 이야기를 들려줄 수 있는 m을 찾아내고, m은 97% 정도의 진실에 3% 정도의 윤색된 이야기를 섞어낸다. 만옥을 사랑하지만, 만옥을 전부 알지는 못하는 민규에게 m의 역할은 홈마의 그것이나 다름없다. 무엇을 이야기할지, 무엇을 하지 않을지, 무엇을 예쁘게 다듬을지 결정할 권력이 있는 사람. 그럼에도 불구하고 민규는 m에게서 들을 수 있는 모든 이야기를 들은 뒤에도, N 그룹의 앨범을 사재기해 끝끝내 팬미팅 티켓을 손에 쥔다. 만옥이 없는 이곳에서, 그가 만옥을 이해할 수 있는 방법은, 만옥이 가장 사랑했던 그 진품을 직접 경험하는 것 뿐이므로.