영화 [어제가 오면](see you yesterday, 2019)

지난 달엔가, 트위터에서 우연히 본 영상을 지금도 종종 떠올린다. 미국 쇼핑몰 주차장에서 행인이 휴대폰으로 촬영한 장면이었다. 경찰은 든 것을 모두 내려놓고 손을 머리 위로 올리라고 윽박지르고 있었다. 당장이라도 총성이 터질 것 같은 긴장이 감도는 가운데, 상대편에서는 한 흑인 여성의 절규가 들려왔다. 아이를 안고 있다고 말이다. 경찰은 그런 것 따위 아무래도 상관없다는 듯 같은 명령을 반복했다. 영상을 게시한 목격자의 트윗에 따르면 이 일촉즉발의 상황은 그 흑인 여성의 딸과 관계되어 있었다. 엄마와 쇼핑몰에 나왔던 어린 아이가, 몇 달러짜리 인형을 계산하지 않고 들고 나왔단 거였다. 그것이 경찰이 여성과 아이에게 총을 겨눈 이유였다.

가족은 아마도 집으로 돌아갔을 것이다. 그 상황이 유혈사태로 이어졌다면 세계적인 뉴스거리가 되었을 테니까. 하지만 나는 이 영상이 충분히 괴로웠다. 그 가족이, 그중에서도 흑인 여성이 한 인간으로서, 보호자로서, 양육자로서 느꼈을 모멸감을 상상할 수 있었기 때문이다. 목숨은 부지했지만 존엄은 훼손되었다. 집에 돌아가는 길에 이들은 무슨 대화를 했을까? 저녁 식사의 분위기는 어땠을까? 그 집 아이들이 감각하는 내일은 어제와 같을 수 있었을까? 아이들에게 돈, 지불, 거래 같은 추상적 개념을 가르치는 데는 시간이 걸린다. 이 규칙의 의미를 아직 완전히 습득하지 못한 아이들은 때때로 양육자를 곤경에 빠뜨리기도 하지만, 그들은 실수를 거듭하면서 마침내 배우게 되어 있다. 나를 정말 슬프게 하는 건, 어떤 아이들에게는 이 ‘사회화 교육비’가 목숨값에 준하며, 그 가격이 피부색에 의해 결정되고 있다는 점이다.

*이 글에는 「어제가 오면」의 스포일러가 있습니다.

넷플릭스 오리지널 영화 「 어제가 오면 (See You Yesterday) 」(2019)의 주인공 CJ는 흑인이고, 여성이고, 청소년이다. 그리고 미래가 창창한 과학고 천재다. 영화는 타임머신 구동 테스트가 실패하면서 시작된다. 거북이 등딱지 같은 백팩 하나에 엄청난 이론을 우겨 넣은 발명가들은 고작 열 여섯 살이지만, 이건 애들 장난이 아니다. CJ와 그의 단짝친구 세바스찬이 개발한 시간 재배치 배낭(TRPs, Time Relocation Pack)은 세 번째 시도만에 성공에 아주 근접해진 것처럼 보인다. 이 쌩쌩한 친구들은 시간을 돌려서라도 바꾸고 싶은 인생의 한을 품고 있기엔 아직 어리다. 이 똑똑한 친구들은 과거 사건에 개입해 인과율을 깨뜨리면 미래 사건에 걷잡을 수 없는 변화가 생긴다는 시간여행의 법칙을 -그리고 그 결과는 대개 지저분하고 끔찍할 것이라는 점에서 ‘과거 바로잡기’는 불길한 행위라는 것도- 충분히 인지하고 있다. CJ와 세바스챤은 단지 과학 엑스포에서 자신들의 천재성을 증명해 MIT에 진학하는 꿈을 꾸고 있을 뿐이다. 대망의 과학 엑스포를 약 일주일 남기고, 여름방학이 시작되었다.

시간여행이라는 고전적 SF 소재로 할 수 있는 새로운 이야기는 얼마나 남아 있을까? 「어제가 오면」의 세계는 지금, 우리가 경험하는 영화 밖 세계를 꽤 적극적으로 반영한다. 이제 막 하이틴에 접어든 CJ는 여자로 사는 것이 얼마나 수고스러운지 본격적으로 체험하기 시작한 것처럼 보인다. CJ를 향한 구애를 깐족댐으로 표현하는 에두아르도도 호감형 인물은 아니지만, 가장 불쾌한 인간은 구남친 제레드다. 제레드는 결별 후 CJ의 처녀성에 대한 가십을 퍼뜨리며 슬럿 셰이밍을 즐기고 있다. CJ는 참는 성격이 아니다. 하굣길 슬러시를 마시러 들어간 잡화점에서 마주친 CJ와 제레드 사이에는 불꽃이 튀고, 제레드가 선을 넘으려는 순간 CJ의 오빠 캐빈이 끼어든다. 제레드를 쫓아버리긴 했지만 캐빈도 결국은 평균의 미소지니스트다. CJ의 행실을 문제 삼는 그는 여성혐오의 뜻도 잘 모른다. 

그 다음 날, CJ와 세바스찬은 설계상의 결함을 보완해 마침내 TRP을 완성했다. 초기 버전 TRP을 이용하면 가동 시점으로부터 정확히 24시간을 되감을 수 있다. 제한 시간은 열린 웜홀이 안정적으로 유지되는 단 십 분. 좋게 말하면 현실적인, 나쁘게 말하면 담이 작은 세바스찬은 과거에 조금도 손을 대고 싶지 않지만, CJ에게는 다른 생각이 있다. CJ는 잡화점에 가 제레드에게 슬러시를 붓는 ‘작은 변화’를 만든다. 곧바로 어제의 CJ와 세바스찬이 잡화점에 들어와 제레드와 실랑이를 벌이고, 둘 사이에 캐빈이 개입하는 똑같은 상황이 연출되면서 과거는 제자리를 찾은 것처럼 보인다. 그러나 CJ는 이 작은 변화에 다시 작은 변화를 더한다. 캐빈에게 꼬리를 내리고 돌아 나오는 제레드에게 슬러시를 한 번 더 뿌린 것이다. 격분한 제레드는 CJ와 추격전을 벌이다 교통사고를 당한다. 다행히 제레드는 죽지 않았다. 그러나 이 작은 다행은 더 큰 불행을 몰고 온다. 며칠 뒤, 캐빈이 죽는다. 동네 파티에 갔던 캐빈이 성난 제레드와의 마찰을 피하려 길거리로 나온 그 시각, 흑인 무장강도를 쫓던 경찰이 캐빈을 용의자로 오인해 사살한 것이다.

 

흔히 시간여행물에서 상실의 회복은 주인공을 움직이는 강력한 동기다. 시간여행자들은 연인을, 파트너를, 가족을 되찾고 싶어하고, CJ는 이제 이 여행자 대열에 합류하게 되었다. 그러나 「어제가 오면」을 ‘사랑하는 오빠 살리기 프로젝트’라고 요약하는 것은 정확하지 않다. 캐빈이 죽기 한참 전부터 CJ가 사는 세계는 이미 불의로 기울어져 있었다. 흑인이 전체 주민의 약 89%를 차지하는 이스트 플랫부시(뉴욕 브루클린의 한 지역)의 나른한 오후 풍경은 순간순간 긴장으로 경직된다. 최근 백인 경찰의 과잉 대응으로 한 흑인 청소년이 사망했던 것이다. 경찰을 향한 주민의 반감은 팽팽하고, 뉴스에서는 시위대와 추모 행렬의 소식이 흘러나오지만, 경찰들은 여전히 배운 게 없다. 공공장소에서 언성만 높여도 신원 조회를 요구당하는 흑인 시민에게 주어진 유일한 무기는 휴대폰 카메라다. 이 일상적인 폭력을 지켜보게 될 세계 각지의 눈들을 믿는 것이다. 그리고 캐빈 역시도, 주머니에 든 휴대폰을 꺼내려다 사고를 당한 것으로 보인다.

장례식을 마치고 돌아온 CJ 가족은 이제 미디어를 통해 'Black Lives Matter' 운동의 주인공이 된 스스로를 관찰한다. 제레드가 슬러시를 열 번 스무 번 맞았어도, 흑인 차별이 없었다면 캐빈은 죽지 않았을 것이다. 그러나 CJ 입장에서는 이 사태가 과거를 바꿨기 때문에 일어났다고 자책할 수밖에 없다. CJ는 캐빈을 구하기 위해 일주일 전까지 되돌아갈 수 있도록 타임머신을 업그레이드한다. CJ와 세바스찬에게 주어진 시간은 역시 십 분이다. 1차 시도. 두 사람이 사건 현장에 도달하기도 전에 총성을 듣는다. 잡화점 강도 사건을 일어나지 않게 하기로 계획을 수정한다. 다시 한 번 타임머신을 업그레이드한다. 2차 시도. CJ는 잡화점 주인에게 직접 접근하지만, CJ를 우연히 발견한 과거의 세바스찬이 사건에 휘말린다. 강도와 잡화점 주인이 총기를 들고 대치하는 가운데 총성이 울린다. 캐빈은 살아났지만, 세바스찬이 죽었다. 세바스찬의 희생은 본래의 정치적 맥락마저 지워진 개죽음이 되었다.

영화가 끝날 때까지 CJ는 모두를 살리지는 못한다. 필사적인 몸부림으로 TRP는 점점 더 훌륭한 물건이 되어 가지만, 그럼에도 CJ는 캐빈과 세바스찬을 동시에 되찾을 수가 없다. 두 삶을 놓고 양자택일하는 상황에 가로놓이면서 CJ의 고뇌는 더욱 깊어진다. 세바스찬을 포기한다면, 그는 혈연가족에 더 중요한 가치를 부여하는 사람이 된다. 캐빈을 포기한다면, 그는 이 부정의한 죽음을 받아들임으로써 현실에 타협해야만 한다. 둘 다 살리면 어떨까? 그런 해피엔딩은 시청자에게는 만족스러울지 모르나 영화의 주제의식에는 위배된다. CJ가 사는 세상의 흑인들에게는 앞으로도 비슷한 사건이 일어날 예정이기 때문이다. 기발한 능력을 가졌으면서도 누구는 살리고 누구는 살리지 않게 된다면, 결국 CJ는 한 인간의 생사가 ‘나’에게 얼마나 무거운지에 따라 가치를 판단하게 되는 셈이다. 그는 이 모든 억울한 죽음의 타임라인을 고쳐 쓰기로 결심하고 이 영웅적 과제에 투신할 수도 있다. 그러나 그가 모든 흑인을 구출해도 사회구조적 부조리가 사라지는 것은 아니다. 여전히 어떤 아이들은 도둑질은 안 된다는 사실을 총 앞에서 배우게 될 것이므로.

TRP가 완성되기 직전인 영화 초반, 교사 록하트는 CJ에게 “타임머신이 개발된다면 무엇을 바꾸고 싶냐”고 질문하며 이런 일이 가능하다면 “최고의 윤리적/철학적 난제(conundrum)가 될 것”이라고 코멘트한다. CJ는 바로 이 난제를 직면한 것이다. 그래서 영화는 마치 CJ의 시간 여행이 영원히 끝나지 않을 것처럼, CJ가 무모하게 시간을 돌리는 장면에서 끝난다. 놀랍게도 아주 많은 시청자가 「어제가 오면」의 이 열린 결말에 불평한다. 끝맺음이 허술하고, 만들다 만 것 같다며, 저예산 영화의 한계(?)라고 말이다. 그러나 CJ가 포기하지 않고 달려가는 결말이야말로 「어제가 오면」이 취할 수 있는 가장 옳은 ‘선택’이었을 것이다. CJ는 어느 것도 ‘선택’할 수 없기 때문에. 정확히 말하면, 이 영화가 윤리적인 드라마가 되기 위해서는 -영화 결말부에 이르러 캐빈의 죽음이 어느 정도 결정되었다는 단서가 희미하게나마 주어짐에도 불구하고- CJ가 무엇을 선택하는지를 시청자에게 직접 보여줘서는 안 되기 때문이다. CJ는 ‘어제가 오면’ 무언가를 바꿀 수 있을 거라는 희망을 향해 달린다. 그리고 이 고통스러운 어제를 수없이 반복할 것이다. 무언가를 바꿀 수 있는 힘과 가능성은 내일에 있다는 사실을 마침내 깨닫게 될 때까지. 이제 겨우 열 여섯인 그에게는 '아직' 이 오늘이 너무 무겁다.