부서진 엄마들 Broken Mums: [툴리], 육아 외주 공포

셋째가 제일 쉽다고?

영화 [툴리]의 마를로(샤를리즈 테론 분)는 기진맥진하다. 윤기 없이 마른 금발은 세어버린 백발처럼 보이고, 충혈된 눈자위에 눈동자마저 빛 바랜 듯 엷은 하늘색을 띤다. 후 불면 재가 되어 바스러질 것 같은 모습으로, 마를로는 출산을 앞두고 있다. 계획하지 않은 아이였다. 그는 이미 딸 사라와 아들 조나를 등교시키는 아침마다 전쟁을 벌이고 있다. 사춘기를 향해 달려가기 시작한 첫째 사라에게는 손이 갈 겨를도 없다. 조나는 감각과민, 강박, 불안 등 복합적인 병증을 보인다. 테라피스트를 몇 번이나 바꿨지만 병명조차 알아내지 못했고, 치료비를 감당할 수 없어 유튜브를 참고하며 자가 치료중인 조나는 학급에서도 ‘민폐’ 학생이다. 이 전쟁터에서 남편 드류는 늘 한 발자국 물러나 있다. 

세상 엄마들이 다 마를로처럼 고생하는 건 아닌 모양이다. 예정일이 임박한 마를로 가족을 초대한 크레이그의 집은 별세계다. 마를로와 똑같이 “거지 같은 집”에서 “거지 같은 부모” 손에 자란 오빠 크레이그는 자수성가했다. 대문을 열자 크레이그의 아내 엘리스와 반려견, 세 아이들과 쿨한 베이비시터가 마를로 가족을 반긴다. 기품과 여유가 넘치는 엘리스와 위화감에 빈정대는 마를로의 대화는 헛돌기만 한다. 삐걱거리는 저녁 식사 자리가 끝난 뒤, 크레이그는 마를로를 불러 내 깜짝 출산 선물을 안긴다. 야간 베이비시터(night nanny) 비용을 대주겠다는 거다. “지난번 같은 일이 일어나지 않았으면 한다”는 크레이그의 대사는 조나 출산 이후 마를로에게 ‘어떤 일’이 벌어졌었음을 넌지시 알린다(이 ‘어떤 일’은 이후 드류의 입을 빌려 ‘깊은 우울증’으로 요약될 뿐, 관객은 끝내 자세한 경과를 알 수 없다). 그러나 마를로는 이 호의를 조금도 달가워하지 않는다. 

곧 양수가 터진다. 경산은 조금도 쉽지 않았다. 기저귀 전용 쓰레기통에서 줄줄이 소시지 모양으로 끌려 나오는 기저귀처럼 똑같이 생긴 나날들이 이어진다. 가슴을 열고 닫고 신생아복을 열고 닫고 기저귀를 열고 닫고 쓰레기통을 열고 닫고, 열고 닫고 열고 닫고……. 발 딛는 곳마다 레고 블록과 장난감이 널브러져 있고 카페트엔 흘린 음식물 찌꺼기가 엉겨 붙었다. 아이들은 냉동 식품으로 끼니를 때우고 스크린 타임 제한은 무너졌다. 퇴근해 집에 돌아온 드류에게 갓난쟁이 미아는 노동의 피로를 씻어주는 행복덩어리일 따름이다. 이 ‘좋은 아빠’ 의례가 끝나면 그는 헤드폰으로 귀를 틀어막고 비디오 게임을 즐긴다. 앞의 두 아이와도 그랬던 것처럼, 밤낮을 가리지 않는 미아의 울음소리는 ‘선택적으로’ 마를로의 귀에만 들린다. 그리고 결국 조나를 방출하겠다는 학교의 통보를 받던 날, 주차장에서 고함을 지르던 마를로는 크레이그가 건넨 베이비시터 연락처를 발견한다. 

*이 글에는 영화 [툴리]의 내용 누설이 있습니다.

마를로의 선택 

결론부터 말하면 미아를 낳고 삼 주만에 백기를 든 마를로는 베이비시터를 부르지만, 베이비시터를 부르지 않는다. 마를로를 찾아온 툴리(멕켄지 데이비스 분)는 좀 이상하지만 완벽한 여자다. 툴리는 모두가 잠든 사이 마를로의 그림자가 되어, 마를로가 쌓아 둔 엄마의 ‘과업’들을 소리 없이 -크레이그의 표현으로는 “닌자”처럼- 해치운다. 업무 반경을 아무렇지도 않게 벗어난 툴리의 초과 노동으로 마를로는 점점 행복한 엄마가 된다. 그리고 행복한 엄마가 될수록 점점 더 ‘좋은 엄마’가 된다. 그러나 낮에 보이는 마를로를 ‘슈퍼맘’으로 만들어 주기 위해 등장한 이 킹메이커가, 사실은 마를로의 분열된 자아임이 밝혀지면서 [툴리]는 정신병리학적 드라마로 반전된다. 

결말부에 이르러 회고하면 마를로의 행복한 시간은 끔찍하리만치 고통스럽고 슬프게 일그러진다. 아기 요람을 밤새 지킨 것도, 쓰레기장 같은 집을 싹 치운 것도, 조나의 동급생들에게 나눠줄 컵케이크를 구운 것도, 결국은 마를로의 ‘몸’이었다!(의사는 교통사고 후 장기 수면 상태에 빠진 마를로를 두고 극심한 탈진과 수면 부족을 진단한다) 세 명의 계모를 거쳤던 유년기와 청소년기를 불행한 기억으로 간직한 마를로는 아이들에게만큼은 ‘좋은 엄마’를 선물해야 한다는 신념을 가지고 있었다. 그러나 식구가 늘어갈수록 마를로의 목표는 불가능으로 멀어진다. 마를로는 한 명뿐이니까. 육체의 한계와 포기되지 않는 이상이 충돌하는 가운데, 마를로의 무의식은 마를로를 하나 더 만들어 내는 수를 쓴 것이다. 

그러나 ‘좋은 엄마’가 되려는 욕망이라는 설명만으로는 충분치 않다. 새벽 육아 정도는 사람을 써도 마를로는 여전히 ‘좋은 엄마’가 될 수 있었다. 그러니까, 마를로가 24시간 내내 몸과 정신을 불태울 수 있도록 무의식이 의식을 속이는 것보다는 그쪽이 훨씬 자연스럽다. 그럼에도 마를로는 끝내 베이비시터를 고용하지 않았다. 마를로를 이 쉽고도 합리적인 길에서 떨어뜨려 놓은 결정적인 요인은 크레이그와의 대화 속에 흘려져 있다. 마를로는 “모르는 사람이 매일 밤, 내 집에서, 내 아기와 유대를 형성”하게 둘 수 없다며 크레이그의 출산 선물을 딱 잘라 거절한다. “유모가 가족을 죽이려 시도하고 살아남은 엄마는 지팡이로 걷게 되는” 라이프타임  채널 영화가 생각난다고 말이다. 말하자면 그에게는 미디어의 영향을 받은 게 확실한, 그렇기에 막연하고도 강력한 ‘베이비시터 공포’가 있다.

요람을 흔드는 손 

삶에 베이비시터와의 접점이 없었던 사람도 베이비시터 스릴러(nanny thriller/nanny horror)의 문법은 대충 알 것이다. 일찍이 한국 TV에서도 질리게 방영됐던 [요람을 흔드는 손](The Hand That Rocks the Cradle, 1992) 같은 고전 영화들 덕분이다. 젊고, 아름답고, 영리한 여자가 베이비시터로 고용된다. 베이비시터의 직업적 활약은 엄마이자 아내인 여주인공의 존재 이유를 감소시킨다. 내가 없어도 행복한 가족을 관찰하는 여주인공을 휩싸는 소외감은 적신호다. 처음부터 이 외부인-여자에게 유모됨은 가족이라는 폐쇄적 서클에 침투할 통로였다. 아이의 애정을 독차지하고, 남편을 유혹하면서 세력을 키우던 악녀는 서서히 섬찟한 본색을 드러낸다. 그는 여주인공의 지위를 훔칠 수 없다면 가족 전체를 몰살하려 할 것이다. 

[요람을 흔드는 손]은 시기적으로도, 서사적으로도 80년대 미국의 페미니즘 백래시와 무관하지 않아 보인다. 영화에서 페이턴은 가족의 시선이 닿지 않는 곳에서 여주인공 클레어의 갓난아기에게 은밀하게 수유를 한다. 아기가 페이턴을 더 ‘진짜 엄마’처럼 느끼도록 길들여 클레어에게 상처를 입힐 작정이다(그리고 이 작전은 실제로도 성과를 거둔다!). 클레어보다 약삭빠른 말런은 말만 전해 듣고도 이미 수상한 낌새를 챘다. 그는 윌리엄 로스 월러스의 시를 인용해 무려 “요람을 흔드는 손이 세계를 지배한다(The hand that rocks the cradle is the hand rules the world)”고 경고한다. 요람을 흔드는 손이 지배자의 손이라면 엄마에게 유모는 조력자가 아닌 경쟁자다. 여자들은 아기 바구니를 중간에 놓고 줄다리기라도 해야 하겠다! 요람 흔들기에 아무 관심 없는 남자들은 잘만 세계를 지배할지언정 말이다. 

탁아에 대한 공동체의 신뢰를 무너뜨리는 것은 기실 여자들을 가정으로 ‘돌려보내기’에 골몰하던 80년대 미국에서 애용한 전략이었다. 그들은 싱글 여성의 내면에 ‘노처녀 공포’를 심는 한편으로 ‘워킹맘’들의 내면에는 ‘보육 기관 공포’를 심었다. 어린이집 학대 사건 보도로 신문 지면을 도배하거나, 탁아가 신생아 및 유아동에게 끼치는 신체적/정신적 해악을 열띠게 연구하는 식이었다.  그 옆에서는 ‘전업 엄마’ 캐릭터를 내세워 모성의 가치를 찬미하는 TV 드라마들이 활발하게 제작되었다. 여자들의 마음 속에 ‘육아는 엄마가’라는 메시지가 울려 퍼져 감히 ‘일과 육아의 양립’을 꿈꿀 수 없도록. 마찬가지로 베이비시터 스릴러는 양육자 여성의 가장 요긴한 조력자에게 가족을 난도질하는 흉기라는 혐의를 뒤집어 씌움으로써, 의도했건 아니건 반페미니즘적 메시지에 이바지한 것이었다. 

[툴리]는 이 유모 스릴러 문법에 적응한 관객의 심리를 적당히 이용한다. 자유분방하고, 총명하며, 열정이 넘치고, ‘출산 경험이 없는 몸’을 가진 툴리의 첫인상은 마를로뿐만 아니라 시청자도 낯설게 한다. 그는 각고의 노력으로 마를로의 경계심을 허물고, 마를로를 완전히 사로잡아, 마를로의 사적인 세계를 개방하게 한다(마를로는 툴리와 부부 간 성생활마저 공유한다). 그리고 마를로가 툴리 없이는 살아갈 수 없을 듯이 보일 때 기다려왔다는 듯 마를로를 떠나겠다고 한다. 그러나 툴리의 정체는 스물 여섯 살 당시 마를로의 자아다. 마를로가 상상으로 구성한 익명의 여자를 불러내지 않은 것은 ‘나의 가족을 해체하러 온’ 외부인-여자를 향한 뿌리깊은 공포 때문이다. 마를로의 무의식은 누구보다 가장 신뢰할 수 있는 내부인인 자기 자신을 툴리로 선택한다. 그리고 역설적이게도, 마를로는 과거의 나를 망각하고 상실했다는 바로 그 이유로 툴리를 초대할 수 있다. 결혼, 출산, 육아로 삶의 연속성이 단절된 마를로는 툴리가 누구인지 알아볼 수가 없는 것이다. 

위대한 엄마들 

‘육아는 엄마가’라는 구호의 잔인성은, 그것이 여성 양육자의 자괴감과 죄책감을 자양분으로 삼아 생명력을 유지하는 철칙이라는 데 있다. 육아를 엄마가 전담해야 하는 이유는 그것이 ‘아이에게 최고의 선물’이기 때문이고 그것이 ‘아이에게 최고의 선물’인 이유는 ‘최고 퀄리티의 양육’이기 때문이다. 

그래서 ‘엄마 육아’의 수호자들은 대체로 엄마가 조금이라도 쉬운 길을 택하는 꼴을 못 보는 훼방꾼들과 동일인물이다. 아이는 N살까지 보육 기관에 보내지 말라고 훈계하는 개똥철학자들, 모유 신화, 시판 이유식과 분유 불신, ‘실패한’ 인간성의 원인을 엄마의 부재나 엄마의 불안정한 양육에서 찾는 서사들, 그리고 이 모두를 뒷받침하는 애착 이론의 범람 …… 은 여성 양육자의 손을 바쁘게 한다. 기술이 아무리 발전하더라도 육아에서는 전통적인 방식이 고수되어야 한다는 믿음은 굳건하고, 양육의 과제는 점점 더 미세한 단위로 쪼개져 고도로 노동집약적인 프로세스를 구축한다. 그리고 다른 아이들이 어디에서 사는지, 무엇을 먹는지, 무슨 장난감을 갖고 노는지, 소셜 미디어를 통해 전부 들여다볼 수 있는 이 세계에서, 여자들은 전업 엄마이면서도 이상적인 육아의 수준을 달성하지 못하고 있다고 느끼게 된다.  

마를로는 이전부터 ‘완벽한 엄마’가 아닌 자신을 책망하고 있었다. 엄마 업무를 ‘외주’ 주는 엄마는 결함 있는 엄마이기에 마를로는 모든 것을 직접 한다(그는 ”내 인생을 통째로 외주 줄 순 없다(you can’t outsource your entire life)”는 논리로 야간 베이비시터 고용을 거부한다). 그래서 모든 ‘실패’는 마를로의 탓이다. 엉망진창인 집안 꼴도, ‘엄마의 온기’가 없는 저녁식사도, 생일파티와 컵케이크의 추억이 없는 아이들의 유년기도. 마를로는 그 자신도 명백히 조나를 버거워하고 있으면서, 사람들 입에서 조나의 이름이 오르내릴 때마다 과민하게 반응한다. 아무도 조나에게 주목하지 않았으면 좋겠다는 듯이. 마를로의 방어적인 행동은 조나보다는 자기 자신을 보호하기 위함으로 보인다. 조나의 ‘문제’는 결국, 조나의 엄마인 나의 실패이니까. 교장과의 마지막 면담에서 마를로는 광분하며 삼켜 왔던 말들을 와르르 쏟아낸다. 그는 소리친다. “내 저능아 아들 때문에 정말 미안하네요!” 

마를로는 ‘육아는 엄마가’의 덫에 보기 좋게 걸려든 것이다. 그러나 마를로 같은 아내들이 빠진 함정은 드류 같은 남편들을 위해 고안된 장치라는 점에서, 마를로를 파괴한 주범은 드류다. 드류는 마를로와 툴리가 요람을 흔드는 몇 주간 단 한 번 도, 단 일 분도, 아래층에 내려와보지 않았기 때문에 마를로의 증상을 눈치채지 못한다(그는 툴리라는 ‘진짜’ 베이비시터가 매일 밤 집에 찾아온다고 알고 있었다). 마를로는 이 결혼생활이 불공평하다고 인지하고는 있으나, 영화는 마를로와 드류가 가사 및 육아 문제로 심각하게 충돌하는 장면을 보여주지 않는다. 오히려 마를로는 드류를 ‘좋은 남자(right person)’라고 평가한다. 마를로는 아마도, 두 아이를 키우는 과정에서 드류를 ‘고쳐 쓰기’ 위해 모든 정열을 퍼부어 봤을 것이다. 이 시도는 뼈아픈 헛수고로 드러났을 것이다. 마를로는 체념해야만 한다. 행복을 주는 엄마가 되길 선택한 그는 이혼도 하지 않을 것이므로.   

툴리의 ‘방문’ 이후, 마를로는 그의 머릿속에 각인된 베이비시터 스릴러의 마지막 신처럼 지팡이에 의지해 걷는다. 이것이 영구적인 손상인지 회복 중인지는 알 수 없지만, 툴리가 떠난 집은 일단 한결 평화롭다. 아이들은 안전하고, 드류는 집에 있을 때 무엇을 해야하는지 드디어 감을 잡은 것처럼 보인다. 그래서 [툴리]는 해피엔딩인가? 아무래도 마를로는 심리 상담가를 본 것 같지가 않다. 이 영화는 마치 드류가 ‘회개’하면 마를로가 마흔이 되도록 쌓아온 모든 마음의 문제도 치유될 수 있다는 듯이 결말을 장식해 놓았다. 그러나 마를로가 이제껏 드류 고쳐 쓰기에 실패했듯이, 일하지 않는 사람의 일하지 않으려는 관성은 일하지 않는 사람을 일하게 만들겠다는 사람의 의지보다 강하다. 드류가 언제든지 ‘돌아갈’ 수 있는 것처럼, 툴리도 언제든지 ‘돌아올’ 수 있다. 그래서 나는 [툴리]의 막이 내리는 따뜻한 오후 풍경에서 불길함을 느낀다.