부서진 엄마들 BROKEN MUMS (2): [유전], 가부장제 컬트

The Unpresentable

애니(토니 콜레트 분)는 아들 피터가 못미덥다. 친구네 하우스 파티에 다녀오겠다고 차를 빌려 달란다. 피터가 술을 마실 것 같다고 걱정하던 애니는 찰리를 딸려 보낸다. 챙겨야 할 여동생이 있으면 나을까 싶었다. 하지만 열 여섯 피터는 너무 어리다. 그는 기어코 찰리를 떼어 놓는다. 열 세 살 찰리는 더 어리다. 호두로 범벅이 된 케이크를 먹은 찰리가 견과류 알레르기 반응을 느꼈을 때는 이미 늦었다. 피터는 차 뒷좌석에 찰리를 싣고 칠흑 같은 도로를 질주한다. 야생동물이 튀어나왔다. 핸들을 꺾는다. 찰리는 금방이라도 질식할 듯 헐떡이며 창 밖에 머리를 내밀고 있었다. 

집에 도착한 피터는 곧장 방으로 향한다. 침대에 누워 동이 틀 때까지 귀를 기울인다. 애니가 남편 스티브와 인사를 나누고, 집 대문이 닫히고, 차 문이 열리고, 숨이 넘어가더니, 연속해서 포효하는 소리가 들린다. 화면은 찰리의 머리통이 전봇대에 짓이겨지며 굴러 떨어진 도로변 자리를 비췄다가 애니의 침실로 이동한다. 애니는 바닥에서 몸부림친다. "그냥 죽고 싶어, 너무 너무 아파, 난 죽어야 돼." 자가용에 팽개쳐져 있던 딸의 훼손된 몸뚱이를 발견한 고통을 도저히 표현할 수 없는 애니의 언어는 퇴행한 것처럼 단순해지고 말은 곡성이 된다. 

[유전]은 공포 영화다. 웨스턴 호러 무비답게 귀신보다는 유령이라는 호명이 어울리는 존재들이 등장하고, 주인공 가족은 흉흉한 기운이 깃든 집을 곧 죽어도 떠나지 않으며, 등장인물을 추격하는 초자연적이고 불길한 현상의 배후에는 사탄이 있다. 미쳐버린 늙은 여자도 나오고, 미쳐가는 안 늙은 여자도 나오고, 소름끼치는 여자 꼬마도 나온다. [유전]의 감독 아리 에스터는 장르 도식을 충실히 답습하면서 여기에 비극적인 가족 드라마를 녹여냈다. 사탄이 강림하려면 가족은 붕괴되어야 하고, 가족을 붕괴시키기 위해서는 이 가족사의 중심에 있는 애니의 이성을 초토화시킬 방아쇠를 당겨야 한다. 찰리의 죽음은 그래서 시각적으로나 정신적으로나 가장 ‘악마적’인 방식으로 고안되었다. 이제 나는 이런 테크닉을 별로 좋아하지 않는다.

피터의 얼굴이 개미떼에 뒤덮였을 때도, 스티브가 산 채로 화염에 구워질 때도, 영화는 -프란시스 베이컨의 그림들을 닮은- 공포에 압도된 애니의 얼굴을 클로즈업한다. 토니 콜레트의 무시무시한 연기력을 똑바로 보라는 듯이 말이다. 만약 찰리의 죽음을 목도한 애니도 같은 방식으로 묘사되었다면 나는 [유전]을 퍽 싫어했을 것이다. 감독의 고약한 상상력이 탄생시킨 ‘그런 고통’을 연기자의 차력쇼로 자랑한다면 정말이지 볼썽사나울 일이니까. 어떤 고통은 너무 가깝고 크다. 그래서 우리는 그것의 정체를 온전히 파악할 수 없다. 어떤 재능 있는 몸짓도 그것의 생김새를 다 표현할 수 없다. 그것은 어긋난 소리와 뒤틀리는 그림자로만 관찰될 따름이다. 침실 문간에 멈춰 선 카메라가 애니에게 더는 다가갈 수 없고, 관객은 엎어져 통곡하는 애니의 실루엣만을 지켜보게 되는 것처럼.

죽일 놈의 가족 

[유전]의 가족 드라마 플롯이 견딜 수 없는 동시에 견딜 수 있는 것이 되는 이유는 이 같은 태도 때문이다. 마치 ‘그런 고통’을 알거나 상상할 수 있는 사람이 쓴 이야기처럼 보이는 이 영화는 애니의 모친 엘렌의 부고로 시작된다. 장례식에서, 애니의 추모사는 평범하지 않다. 그는 이 자리를 낯설어 하는 것 같다. 단지 처음 보는 조문객들이 가득해서만이 아니라, 그조차 어머니를 잘 몰라서다. 애니가 공공연히 “비밀스럽고 은밀했다”고 회고하는 엘렌은 평생 다중인격장애(해리성정체장애, DID)를 앓았고, 치매가 겹치면서 지독한 말년을 보냈다. 결혼으로 새 가족을 꾸린 후에도 엘렌을 모시고 살면서 애니는 적잖이 시달렸을 것이다. 그래서인지 애니는 엘렌의 유품 상자에서 의미심장한 쪽지를 발견하고도 미친 소리를 들은 양 무시한다. 엘렌은 애니에게 ‘앞으로 일어날’ 일에 대한 용서를 구하며 이렇게 썼다. “우리의 희생은 그 보상에 비하면 하찮으리라.”

엄마와의 관계가 끝났다고 애니의 삶에 모든 갈등이 사라진 것은 아니다. 아들 피터는 수업시간에 책 대신 앞자리 여학생의 엉덩이를 훔쳐보고 동성친구들과 몰려다니며 마리화나에 탐닉하는 얼간이다. 피터와 세 살 터울인 찰리의 문제는 좀더 눈에 보인다. 혀를 똑딱거리는 틱 장애가 있고, 늘 헝클어진 머리에 기복 없는 표정, 친구에도 공부에도 관심 없고, 가끔 이해할 수 없는 행동을 하는 찰리는 확실히 기묘하다(찰리는 태어난 순간부터 '그' 엘렌이 비정상적으로 집착했던 아이이기도 하다). 전형적인 엄마 캐릭터라면 육아에 과도한 열정을 쏟아 붓게 마련이건만, 애니는 조금 냉정하다. 애니는 미니어처 아티스트로서 대부분의 시간을 작업실에 보내고, 애니와 피터의 관계는 기싸움으로 팽팽하다. 두 사람은 일상적인 대화에서도 필요 이상으로 날을 세우며 충돌한다.

불길하고 위태롭던 이 가족의 실낱 같은 유대감은 찰리의 사고로 완전히 끊어진다. 애니는 그것이 사고였음을, 피터도 원했을 리 없음을, 이 끔찍한 실수가 피터에게 남겼을 트라우마를 ‘머리로는’ 이해한다. 그러나 내 자식이 내 다른 자식을 죽였다는 사실을 마음으로까지 이해할 수는 없다. 이 엄청나게 가깝고 거대한 고통 앞에서 두 사람은 무슨 말을 해야 할지 모르기 때문에 상대방을 못 본 체한다. 애니의 몸부림 이후, [유전]의 두 번째 백미는 애니와 피터가 드디어 서로를 대면하는 신이다. 스티브가 차린 저녁 식탁에서 애니는 "아무 일도 없었던" 척하는 피터의 회피적 태도와 무책임함을 견딜 수가 없다. 애니의 코웃음은 피터를 도발하고, 피터가 언성을 높이자 애니는 광분한다. 네가 미안하다는 말 한 마디만 했어도 우리 가족은 새로운 시작을 할 수도 있었다고, 마침내 쏟아지는 애니의 속마음은 구구절절 아프도록 맞는 말이다. 그러나 애니만 옳은가? 피터는 애니를 향해 품어 온 비장의 무기를 날렵하게 꽂는다.

“찰리가 그 자리에 왜 있었는데요? 찰리는 파티 가기 싫어했어요.” 

벽장 속의 해골

우리는 상처 입히는 방법을 안다. 상대를 잘 알수록, 상대와 친밀할수록, 그래서 상대에게 가장 아픈 곳이 어디인지 잘 보일수록, 우리는 더 잘 공격할 수 있다. 단지 하지 않을 뿐이다. 통상적인 관계에는 그 같은 충격의 무게를 버텨낼 근력이 없게 마련이니까. 그러나 가족은 조금 다르다. 이 이상한 공동체는 서로에게 법적으로 구속되어 있다는 바로 그 이유로 법을 초월한 관용을 요구한다. 그래서 저마다 ‘벽장 속의 해골’을 만들고 해골이 튀어나오지 않도록 서로의 벽장을 지키며 살아가는 이 질기고도 질긴 관계에서는 오만한 믿음이 싹 트곤 한다. 아무리 상처입고 상처 입혀도 우리는 결국 일상으로 돌아가게 된다는, 내가 너를 떠날 수 없듯이 너는 나를 떠나지 않을 거라는 믿음을.

애니는 자신에게 닥친 비극이 더 높은 존재에 의해 설계된 시나리오라는 사실을 아직 모른다. 피터의 문학 수업 장면에서 노골적으로 암시된 것처럼, [유전]의 악마와 이 악마의 신탁을 수행하는 사타니즘 숭배자들은 애니 가족을 장기판의 병졸처럼 희롱하고 있다. 그러나 장기알을 움직이는 손은 보이지 않는다. 환각과 환청으로 으스스한 분위기를 조성할 뿐 아직 현실에 물리적으로 개입할 능력(‘몸’)은 없는 악마는 영리하게도, 원래 존재했던 가족의 균열을 후벼 파 서로가 서로를 해치게 만든다. 남겨진 가족에게는 찰리의 죽음이라는 공동의 벽장 속 해골이 생겼다. 되도록이면 닫혀 있는 편이 낫지만, 언제까지나 닫아 둘 수만도 없는 이 벽장문 앞에서 애니는 간신히 버티고 있다. 지금껏 수많은 벽장 안에 감춰 온 해골들이 다같이 쏟아지려는 참이기 때문이다.

자조 모임에서 원가족의 정신병 이력과 그에 얽힌 비극을 고백하는 애니는 두려워하는 것처럼 보인다. 우울증 환자였던 아버지는 애니가 갓난아기일 때 스스로 곡기를 끊어 생을 마감했다. 나이 열 여섯에 목을 멘 애니의 오빠는 조현병 환자였다. 어머니 엘렌은 말할 것도 없다. 애니는 어떻게 이 ‘가족력’에서 홀로 무사했는가? 병도, 죽음도 어떻게 애니만 비껴갔을까? 몇 년 전 까지만 해도 몽유병에 시달렸던 애니는 자신이 정말로 이 집안의 예외적 존재인지 확신하지 못한다. 그래서 그를 미치게 만드는 소인은 원가족으로부터 유전된 ‘나쁜 피’ 자체보다는, 나의 몸에 나쁜 피가 흐르고 있다는 ‘의심’이다. 아마도 그러한 이유로 더더욱, 그는 엄마가 되길 원한 적도 없었다. 두 아이는 엘렌이 개입한 결과였다. 

엄마가 되면서 불안은 애니의 뒤를 더욱 격렬하게 추격하기 시작했을 것이다. 엄마가 되지 말았어야 했는데! 애니의 벽장 속 해골은 이 ‘엄마라면 가져서는 안 되는’ 감정, 엄마에게는 ‘금지된 생각’과 관련 있다. 그는 피터를 유산하기 위해 갖은 수단을 다 썼었다. 몽유증 상태에서 자고 있는 피터와 찰리에게, 그리고 애니 자신에게도 시너를 붓고 불을 붙이려고도 했었다(피터와의 관계는 이때 이미 산산조각 났다). ‘결격한’ 엄마라는 죄의식은 애니가 악마의 대본을 실현하도록 추동한다. 피터의 말대로 애니는 찰리의 죽음에 기여한 바가 없지 않고, 그래서 이 사건에 더 사로잡힌 듯하다. 사타니즘 숭배자인 조안이 자조 모임 회원을 가장해 접근했을 때, 애니는 내키지 않아 하면서도 아들과 손주를 잃었다는 조안의 사연에 허를 찔려 마음을 연다. 조안이 영매의식을 소개하려 할 때도, 애니는 이를 끝까지 허튼 소리 취급하지 못하고 반신반의하며 조안을 따라간다. 

“너는 찰리를 죽이지 않았어”라는 조안의 한 마디야말로 애니가 가장 듣고 싶던 말이 아닐까? 애니가 마침내 찰리의 영혼을 불러내기로 결심하는 것은, ‘벽장이 열린’ 이후다. 피터 앞에서 애니는 엄마가 되고 싶지 않았고, 자신이 엄마라고 느끼지 않았고, 할머니가 아이를 낳도록 부추겼을 뿐이라고, 유산하고 싶어서 하지 말라는 건 뭐든지 해 봤다고, 그리고도 실패한 결과가 너라고 울부짖으며 고백한다. 그것이 사실일지라도 아이에게 해서는 안 될 말들을 쏟아낸 애니는 다행히도 꿈 속의 애니다. 그러나 잠에서 깨고 나서 불현듯, 애니는 불현듯 그가 영매의식이라고 알고 있는 악마 소환 의식을 시작한다. 마치 가족에게 기적을 선물함으로써 죄를 씻어내려는 듯이 말이다. 

가부장 화형식과 가부장 소환식

이미지 자체가 주는 쾌감 때문에 일부 관객들은 [유전]의 가부장 화형식 장면을 꽤 좋아한다. 애니는 스티브에게 무슨 일이 일어날지 직감하면서도 그를 불 속으로 떠민다(애니가 스티브에게 찰리의 노트를 태워 달라고 부탁하면서 퍼붓는 사과와 애정 표현은 작별 인사처럼 들린다). 이 '미친 집안'의 소동 속에서, 배우자이자 양육자로서 놀라운 인내심을 발휘하던 스티브는 어떤 특권도 얻지 못한 채 소멸한다. 그러나 스티브가 미치지 않았던 것은 그가 이 ‘엄마됨’의 무게에서 자유로웠기 때문이다. 애니는 믿을 수 있는 보호자이기보단 음산한 조종자였던 엘렌을 원망하면서도, 결국 모든 걸 망친 건 나라며 자기를 비난하고 있었다. 임신과 동시에 애니를 잠식하기 시작한 죄의식이 찰리의 죽음으로 폭발하기까지, 그의 엄마됨과 거리를 둔 ‘외부인’이기에 스티브는 이성도 지킬 수 있었던 것이다. 

[유전]을 페미니즘 호러로 읽는 것은 무리다. 이 이야기는 ‘더’ 무서운 것이 되기 위해 -공포란 모름지기 여성의 몸으로 배달되어야 제맛이기에- 젠더와 너무 밀접한 연결고리를 만들어 버렸다. 모든 비극은 이 '성별'로부터 출발한다. 앨렌이 소환하려는 지옥의 왕-파이몬이 남성이기 때문이다. 파이몬은 남자의 몸을 갈망하고, 엘렌은 파이몬의 뜻에 따라 자신의 혈통 속에서 남성 숙주를 물색해 왔다. 그러나 엘렌의 남편과 아들은 죽음으로 파이몬을 거부한다(애니는 “엄마가 내 머릿속에 사람들을 심으려 했다”던 오빠의 말을 기억한다). 이제 다음 세대에서 희망을 찾아야 하는 엘렌은 애니에게 재생산을 강요하지만, 이 계획도 순조롭지만은 않다. 애니 부부가 피터 임신 당시 접촉을 엄격하게 금지하면서 엘렌은 피터에게 파이몬 왕을 ‘심는’ 데 실패한다(파이몬 왕의 영향권 밖에서 태어난 피터는 금발벽안의 가족들 사이에서 홀로 다르게 보인다). 엘렌은 기어코 찰리에게 파이몬 왕을 심는 데 성공하지만, 여성인 찰리의 몸은 ‘틀린 몸’이다. 그래서 엘렌은 파이몬 왕의 이 임시거처를 바로잡아야 하는 것이다. 찰리의 숨을 끊어 파이몬을 해방시키고, 피터의 몸에서 피터의 영혼을 추방해 파이몬을 초대하는 방식으로.

성별을 둘러싼 파이몬과 숭배자들의 이토록 각별한 집착 덕분에, 파이몬 왕의 소환은 -아마도 의도와는 달리- 가부장제를 쏙 빼 닮게 된다. 엘렌의 소망은 파이몬 왕을 통해 후손들이 대대로 부귀영화를 누리게 되는 것이었다. 그러나 이 ‘가문의 부귀영화’는 여성의 몸으로는 실현될 수 없다. 남자의 몸이기만 하다면, 피터가 아무리 머저리라도 상관없다. 스티브는 혈통 바깥 남자이기에 무가치하다. 파이몬을 영접하는 제의에는 ‘머리 없는’ 여성 가족의 숭배가 필요하다(결국 엘렌의 신을 받아들이고 나서, 애니는 자기 손으로 목을 절단한다). 정리해 보면, 파이몬의 강림 조건은 혈통, 성별, (여성의) 희생이다. 스스로는 왕이 될 수 없는 엘렌은 파이몬의 신부가 되길 선택한 듯했다. 익숙한 내러티브 아닌가? 엘렌은 가문에 가부장제를 ‘심고’ 싶어하는 여자다. 남편, 아들, 손자의 몸을 통해, 시간을 초월한 가부장의 신부가 되고자 하는, 우리가 익히 아는 그 ‘미친’ 할머니 말이다.

[유전]의 결말부에서 극의 긴장이 급격하게 이완되는 것은 애니가 갈등에서 물러났기 때문이다. ‘엄마됨’이라는 상태를 통해 강력한 현실감을 불어넣던 애니가 파이몬 왕 앞에 머리를 조아린 숭배자 가운데 한 사람, 커다란 태피스트리의 한 조각으로 들어가면서 흥미진진함은 감소된다. 감춰져 있던 전체 뼈대가 다 노출되고 나면, 이 이야기는 가부장제를 심으려던 사람들과 가부장제를 거부하려던 사람들의 전쟁으로 보인다. 실체를 알지 못하는 적과 싸우던 거부자들은 결국 패배하고 이 왕국의 번영을 기도하게 된다. 모든 준비가 끝난 후, 마침내 파이몬을 받아들인 피터의 몸에는 왕관이 씌인다. “우리에게 명예와, 부와, 좋은 수호수들을 가져다주십시오. 우리가 우리 자신을 당신에게 결속해 왔듯이, 우리의 의지에 모든 인간을 결속해 주십시오.” 파이몬을 향한 조안의 찬양은 꺼림칙하게 들린다. 그 명예와 부를 누릴, 의지로 연결될 주인공 인간men은 여성이 아닐 것만 같다. 그들은 기껏해야 이성 잃은 몸 -headless body- 으로 제의에 참여할 수 있을 뿐이다.