여성의 아동화, 아동의 여성화, 여성-아동이라는 새로운 신체

아이를 키우면서, 아이 키우는 사람들을 관찰하면서, 내가 키워진 방식을 떠올리면서, 날로 실감하는 것이 있다. 여성혐오와 아동혐오는 닮았다. 그러니까, 남성이 여성을 대하는 방식과 성인이 아동을 대하는 방식은 매우 흡사하다. 남자들이 종종 여성의 부정을 긍정의 회피 표현으로 해석하는 것처럼, 어떤 어른들은 아동의 거부 의사를 진지하게 수용하지 않는다. 아이가 씩씩대고 울 때까지 약을 올리는 어른들의 즐거운 얼굴은 나를 소름끼치게 한다. 남성과 성인은 여성과 아동이 표현하는 내용보다 태도에 관심이 더 많다. 여성이 할 말을 참지 않을 때, 남성은 아이가 독립적 인격체라는 사실을 처음 깨달은 부모처럼 화들짝 놀라며 괘씸죄로 긴급 체포를 시도한다. 여성과 아동은 그들에게 엄살 떨기 좋은 소재다. 아이가 갑질하는 상전이라는 양육자의 우는 소리가 끊이지 않듯이, 포악한 독재자-여성에게 ‘잡혀’ 사는 남자들은 서로의 신세에 심심한 위로를 보내며 끝없이 잔을 부딪힌다.

그러나 무엇보다도 여성혐오와 아동혐오의 교집합을 이루는 요체는 역시 몸일 것이다. 나는 종종 이 ‘다른 몸’을 향한 시선이 모든 혐오의 출발점이 아닐까 의심한다. 남성과 성인에게 여성과 아동의 신체는 자신의 몸으로 재현 불가능한 아름다움을 탐닉하는 대상이다. 검붉고 쪼글쪼글한 상태를 막 탈피한 신생아처럼 부드럽고, 가녀리고, 곡선적이며, 행복감을 실어 나르는, 누구의 손도 타지 않은 순수 그 자체의 몸은 여성에게도 추구해야 할 미덕으로 주어져 있다. 그것은 자주 자연, 젊음, 생명, 노스탤지어와 동일시되며 이 같은 동일시가 가능하다는 전제 하에 찬미받는다. 여성과 아동의 몸에서 잃어버린 이상향을 발견한 사람들은 할 수만 있다면 얼굴이라도 파묻을 기세로 싱그러운 향기를 만끽하곤 한다. 

몸 감시자들은 그 같은 몸을 갖지 않는 대신 그 같은 몸을 점거하려 시도한다. 불쑥 아기의 볼을 꼬집거나 손발을 주물럭대는 행인처럼, 주인의 권한을 노리는 손들은 여성의 몸을 침범할 기회도 호시탐탐 엿보고 있다. ‘아름답거나’ ‘탐스럽거나’ 한 이 규범에 반하는 몸, 분비물이 흐르거나 불유쾌한 냄새를 풍기거나 시끄럽게 소란을 피우는 아동과 여성의 몸은 엄격한 배척의 대상이다. 여성은 ‘불쾌하지 않은 몸 되기’라는 과제를 달성하기 위해 수시로 자신의 몸을 점검하도록 사회화되어 왔다. 그러나 세상 빛을 본 지 얼마 안 된 유소아는 그렇게 호락호락하지가 않다. 그래서 몸 감시자들은 기저귀에 똥오줌을 갈기고 밥상을 엉망진창으로 만들고 땟국물이 흐르도록 뛰어다니며 작은 자극에도 애타게 기뻐하고 슬퍼하는 아이들을 공공장소에서 몰아내기로 했다. 대중교통이나 식당에서는 사라져야 옳은 아이들은 브라운관이나 모니터 속에서만 예외적으로 특별 대우를 받을 수 있다. 카메라를 통해서라면 아동의 일상도 성인의 취향으로 통제될 수 있기 때문이다.

언젠가는 이 말을 해야겠다고 벼르고 있었다. 나는 양육자가 되고 나서, 여성을 그토록 애끓게 사랑한다는 여성혐오자들이 말하는 '사랑'의 정체를 어렴풋이 알 것 같다고 느끼기 시작했다. 정말로, 아이를 만나기 전까지는 전혀 몰랐다. 나를 해칠 리 없고 나를 해칠 수 없는 작고 약한 존재와의 관계가 얼마나 편안한지 말이다. 그리고 이 안정감이 힘의 낙차에서 온다는 사실도. 아이들은 무엇이 옳은지 혼란스럽거나 어떻게 저항해야 할지 모르기 때문에 어른의 요구에 곧잘 순응하고, 고함을 지르며 광분하는 어른의 거대한 에너지 앞에서 패닉 상태에 빠지곤 한다. 그들은 인간 본성에 의해서건 생존 본능에 의해서건 온 힘을 다해 양육자를 사랑하고 양육자에게 사랑받기 위해 무진 애를 쓴다. 공포심이 성립되지 않는 관계가 주는 절대적 편안함, 줄곧 이 편안함의 리소스로 동원되는 여성은 바로 그러한 이유로 아이와의 관계에 좀더 강렬하게 매료되는 것 같다. 

내가 아는 어떤 여자는 아이에게 자아가 생기기 시작하면 빠르게 흥미를 잃고, 출산을 반복하며 다시 갓난쟁이와 완전하고 독점적인 사랑에 빠진다. 우리는 ‘아이가 영원히 자라지 않았으면 한다’는 양육자의 고백을 어디선가 한 번쯤 들은 적이 있다. 이 감상적인 멘트는 이제 나에게 낭만적이기보다 폭력적으로 느껴진다. 어떤 존재의 미성숙하고, 연약하고, 의존적인 성질 그 자체를 향한 욕망의 요체는 사랑이 아니라 통제감이다. 흔히 "여자라서 (안 때리고)봐 준다" "전쟁이 나면 너는 강간당할 것이다" 같은 말들을 지껄이는 남자들은 여성이 남성의 보호 없이는 갈가리 찢겨 넝마가 되리라고 상상하고 있다 -또는 그렇게 되기를 열망한다-. 나도 마음만 먹으면 여성을 상대로 얼마든지 끔찍한 짓을 저지를 수 있다며 티 나게 흥분하는 남자들은 자신의 ‘마음먹지 않음’을 과대평가한다. 그 남자들이 진정으로 사랑하는 존재는 제 눈에 그토록 명백한 힘의 낙차를, 제 눈에 그토록 고매한 도덕심으로 저지하고 있는 자기 자신일 것이다. 

강인한 남성성을 불가침 영역으로 보존하려는 부단한 노력으로 여성의 몸은 아동화되어 왔다.

2000년 전후와 비교하면 ‘늘씬한’ 여성 연예인을 향한 대중의 선호도는 크게 낮아졌다. 노골적인 섹시 콘셉트를 표방하는 여성 솔로 가수는 완전히 한 물 간 트렌드다. 여자의 큰 키, 넓은 어깨, 커다란 손발, 다부진 몸에 한국인들이 질색하는 풍경은 낯설지 않다. 이제 여성이 아름다우려면 ‘절정의 젊음’을 유지하는 것만으로는 충분치 않다. 여성은 너무 커진 몸으로 마음 약한 남자들을 깜짝 놀라게 하지 않도록 성장을 미연에 방지해야 하는 것처럼 보인다. 적당한 키에 ‘여리여리’한 ‘44반 사이즈’ 몸매, ‘모찌’처럼 희고 쫀득하고 솜털이 남아있을 것 같은 피부는 근 십년 간 새로운 여성적 아름다움으로 부상했다. 요즘 나를 가장 고통스럽게 하는 신체 이미지는 흉통이 작고 팔다리가 가는 케이팝 걸그룹의 몸 양식이다. 나는 진심으로 그들의 신체를 관찰하고 싶지 않지만, 그들은 군살을 찾아볼 나위 없는 몸을 과시하듯 더 얇은, 더 달라붙는, 더 아슬아슬한 의상을 입고 무대에 오른다. 나는 지난 몇 달 간 이 고통이 이전까지의 -혹독한 체중 감량 과정을 상상할 수 있기에 느끼는- 공감성 고통과는 다르다고 느껴 왔다. 나의 새로운 고통은 죄책감에 가깝다. 왜 하필이면 죄책감인가? 답을 찾은 것은 최근이다. 가는 뼈대에 적당한 곡선을 지닌 여성의 깡마른 몸은 소아와 구별되지 않기 때문이었다.

그런 체형을 타고난 여성을 문제시하는 것이 아니다. 날이 갈수록 ‘소아적’ 여성 이미지를 선호하는 시장에 대해 이야기하고 있는 것이다. 성인 여성을 통해 소아의 신체 이미지를 판매하는, 그래서 소비해서는 안 되는 것을 소비하고 있다는 감각조차 마비시키는 그 비윤리적 경향에 대해서 말이다. 걸그룹 시장에서 재현하는 대상은 사실 아동 그 자체와도 거리가 있다. 발그레한 뺨으로 어딘지 모를 곳을 멍하게 응시하고 있는 여자들, 다리가 꺾인 자세로 누워 있거나 축 늘어져 있는 화보 속 여자들은 정말 ‘소녀적’인가? 흔히 ‘애교’라고 불리는 여성적 행동들, 무구함을 연기하기 위해 지성을 감추고, 미성숙한 구강구조에서 나오는 발성을 모사하고, 매사에 서툴고 놀라고 감격하는 체하는 교태는 ‘퇴행적’이긴 하지만 ‘유아적’이지는 않다. 

이런 이미지가 여성 아동의 본질도 아니면서 '소녀적'이라는 세간의 평가를 받는 것은 이 사회에서 유아동이 지극히 타자화된 존재이기 때문이다. 가진 모든 언어를 동원해 열성적으로 자기를 표현하고, 폭발적인 에너지를 녹초가 될 때까지 발산하고, 세상을 관찰하며 매 순간 자아를 구성하는 아이들의 영혼에 성인은 별 관심이 없다. 어른들은 저항할 능력이 없고, 그래서 위협적이지 않고, 바로 그러한 이유로 기분을 전환시켜 주는 아이들의 몸을 ‘사랑’한다. 바라보는 행위만으로도 편안함을 촉발시키는 그 몸 말이다. 그것이 목이 쉬도록 울고, 고막이 찢어져라 소리를 지르고, 똑같은 말을 수없이 반복하고, 사방팔방 뛰어다니며 자신의 존재감을 상기시키는 어린이의 몸이 참을 수 없이 불쾌한 이유일 테다. 

어른들은 어린이들이 이 ‘편안한’ 몸이 되기를 요구해 왔다. 그러한 몸이 될 수 없다면 눈에 띄지 말라는 ‘노키즈존’도 이 요구의 일환이고, 그러한 몸을 이상적으로 전시하는 ‘육아 예능’의 유행도 이 요구의 일환이다. 현실 세계에서 이 요구는 장래에 여성적 특질을 충실히 수행하리라 기대되는 여아에게 집중된다. 지난 몇 년 간 페미니스트들의 비판 여론에도 불구하고 꾸준히 양산되어 온 아동복 쇼핑몰의 여아 이미지는 이 요구에 적극적으로 호응한 산물이었다. ‘소녀’ 콘셉트를 표방하는 성인 여성이 ‘몸만 조금 큰 아기’라면, 성인 여성 화보의 시각 문법을 고스란히 적용한 쇼핑몰 화보 속 아동은 ‘몸만 조금 작은 여자’로 보인다. 여아가 성인 여성의 ‘여성성’을 재현하는 이 분장 놀이는 정말로 기이하다. 그 상대편에서는 “발그레한 뺨으로 어딘지 모를 곳을 멍하게 응시하는” “다리가 꺾인 자세로 누워 있거나 축 늘어진” 성인 여성들이 ‘아동성’을 재현하고 있기 때문이다. 

여성 아동은 사회적으로 구성된 여성 이미지를 모사하고, 성인 여성은 사회적으로 구성된 소녀 이미지를 모사한다. 이 양자 간 어느 쪽에도 실재하는 원본은 없다. 여성 아동과 성인 여성은 실재하지 않지만 그렇다고 믿어지는 상대편의 이미지를 열띠게 모사하고 있을 뿐이다. 결국, 현 시대의 여성과 여아가 재현하는 대상은 여성혐오와 아동혐오의 교집합 속에서 출현한 아동-여성이라는 새로운 신체다. 여성혐오와 아동혐오가 미칠 듯한 속도로 서로를 향해 돌진하면서 인위적으로 구성된 몸이다. 성애화하기는 쉽지만 충분히 순결하지는 않은 몸을 보완하고, 충분히 순결하지만 성애화하기는 쉽지 않았던 몸을 보완하는 아동-여성이라는 표준은 이 모든 몸들을 한곳에서 조우하게 만든다. 

최근 배스킨라빈스의 ‘핑크 스타’ 광고는 이 아동-여성이라는 신체 이미지의 이데아를 달성한 것처럼 보인다. 꾸밈 상태가 어색하기는커녕 연기마저 능수능란한 아동 모델은 ‘프로페셔널’하게 여성성과 아동성의 아슬아슬한 경계를 해체한다. 성공적으로 실현된 이 아동-여성 이미지는 영세 사업자의 온라인샵을 매끄럽게 탈출해 브라운관에 노출되고, 핑크퐁 아이스크림 케이크로 아이들의 눈길을 사로잡는 매장에 전시되어 있다. 어떤 어른들은 이것을 재능이라고 부르고 싶어하고, 어떤 어른들은 이것을 그저 보기 좋다는 이유만으로 환영하고 싶어한다. 페미니스트들이 이 같은 조류에 느끼는 위기감을 단지 ‘질투’나 ‘여적여’로 해석하는 사람들은 그 자신이 아동과 여성 이슈에 얼마나 무관심한지 실토하고 있을 뿐이다. 나에게 여자아이들은 나의 과거고, 나의 미래다. 

나는 가끔 그런 상상을 한다. 아이들에게 힘이 있다면, 언어가 있다면, 그들도 페미니스트처럼 ‘봉기’를 일으킬 수도 있다는 상상을. 나의 발화를 무시하고 놀리는 게 불편하다고, 내가 싫다고 한 번 말하면 제발 좀 알아들으라고, 아무 때나 그 끔찍한 카메라를 들이대지 말라고, 그렇게 찍은 사진을 남들 다 보는 곳에 올리지 말라고, 잘 알지도 못하면서 나의 몸을 신비화해 창작 소재로 삼는 일을 그만두라고, 사소한 감정 동요만으로도 때리고 죽일 수 있는 대상으로 셈하지 말라고. 그럴싸하지 않은가? 이런 의제들은 남성을 향한 여성의 요구와 거의 흡사하다. 이는 남성이 사실상 여성을 어린아이와 같은 방식으로 상대하고 있다는 예증인지도 모르겠다. 그리고 여성도, 아동도 이런 취급을 받아서는 안 된다. 지금 나는 나의 해방을 위해 싸울 수 있다지만, 어린이가 스스로의 권리를 쟁취하기 위해 직접 싸울 수는 것은 가능한가? 그래서 나의 싸움은 늘 다음 세대를 생각하는 싸움이다. 그것이 내가 발휘할 수 있는 최상의 ‘시민의식’이다.