[새디스틱 뷰티] 외전B가 봄툰 서버를 터뜨렸다. [새디스틱 뷰티]는 BDSM 소재의 성인 웹툰이다. 성인물 치고는 호흡이 꽤 긴데(117화 완결) 내가 이 웹툰을 끝까지 잡고 본 이유에는 세 가지 정도가 있다. 첫째론 문창과-출판계를 배경으로 끌어왔기 때문이고(개인적인 흥미다), 작화가 훌륭하기 때문이고(성인물은 어찌됐건 누드를 그려야 하기 때문에 등장인물이 벗는 순간 너무나도 명징하게(…) 느껴진다), ‘시대정신’으로서의 페미니즘이 여성향 에로물에는 어떻게 스며들고 융화될 수 있는지 관찰하기 좋은 케이스였기 때문이다. 주인공은 ‘천두나’. 문창과 재학 중 이미 등단하다 못해 심지어 데뷔작을 베스트셀러로 만들어버렸지만, 여류 작가라는 딱지가 커리어에 페널티가 될 거라 예상해 ‘천반석’이라는 가명으로 활동 중이고, 몇 년 간 슬럼프에 빠져 차기작을 내지 못하는 상태다. 그리고 이 믿을 수 없이 엄청나게 유망한(…) 예술가가 부진한 원인이 변민호, 미래에 [외전 B]의 주인공이 될 예정인 구남친이다. 천두나와 문창과 CC였던 변민호는 자격지심 덩어리다. 남의 글에 대한 신랄한 평가로 분위기를 조져 놓지만 자기 글은 또 제대로 쓰지는 못하는 합평 빌런의 전형이랄까 그런 것이다. 그런 남자 변민호가 여자 천두나와 사귀었으니 결말은 예상 가능하다. 변민호의 죄목은 가스라이팅이다. 천두나의 글을 교묘하게 깎아내리고, 그래서 천두나가 스스로를 의심하게 만들고, 그래서 천두나는 변민호의 평가적 시선에 갇혀버린 것이다. 어리고 순진한 시절, 대체로 예스걸이었던 천두나는 변민호에게 뒤통수를 맞은 뒤 막 나가는 심정에서 동기인 차우경(남자)과 섹스를 하고, 에세머인 차우경과의 관계 속에서 펨돔으로서의 재능(...)을 발견한다. 그리고 그 이후는 엄청나고 엄청난 여자가 되어버렸다는 이야기. [새디스틱 뷰티]는 이 과격하고 지배적인 색정광이면서 한편으로는 방어적이고 자기징벌적인 측면이 있는 천두나가 ‘우해솔’이라는 순종적인 남자와 순정한 사랑을 만나 자기 자신에 도달하는 과...
사람이 영화관에 모이지 못하니 영화 산업조차 주춤하는 작금의 풍경과 비교하면, 2019년은 대공황 직전에 국내 여성영화가 누린 마지막 호황기처럼 느껴진다. ‘여성서사’라는 외침에 화답하듯 영화계에서는 여성 감독과 여성 주연의 작품 개봉 소식을 부지런히 들려주었고, 페미니스트들은 관람에의 의지를 다지며 열정적으로 뉴스를 공유했다. 이 시기에는 트위터 입소문이라는, 이 실체 없는 자원이 정말로 영화를 살리기도 하고 죽이기도 하는 것처럼 보였다. 누구보다 빠르게 극장에 다녀 온 페미니스트들은 해당 영화를 봐야 하는 이유와 보지 말아야 하는 이유를 저마다 작성했고 후자는 특히 폭발적인 리트윗을 받으며 ‘잠재적 관객’들의 선택을 좌우했다. 이 의견의 전염 효과는 인디극장에 주로 걸리는 여성영화에 더욱 치명적이었다. [우리집]이나 [벌새]에는 호재였지만 [아워바디]와 [메기]에는 악재였다. 어떤 작품이 ‘클린한’ 여성서사가 아니라는 점에 실망하고, 실망을 넘어 분노하고, 분노를 넘어 불매를 촉구하는 심리를 생각한다. ‘사는 것’도 운동이고 ‘사지 않는 것’도 운동이 된 시대에 ‘사지 말아야 할 것을 (실수로)사버린’ 사람들이 느끼는 배신감은 엄청나다. [ 아워바디]의 흥행 브레이커는 그 유명한 ‘부장 섹스’였다. 아마도 ‘건강한 몸’에 관한 여성서사를 기대했고 그 기대를 보란듯 배반당했을 관객이 남긴 비판 트윗은 극장에 그만한 관객이 들기도 전에 더 많은 대중에게 노출되었다. [아워바디]가 보지 않은 사람도 비판할 수 있는 반여성적인 영화로 분류되기는 순식간이었다. [메기]도 비슷한 과정을 거쳤 다. 이유는 ‘간호사 직군의 성적 대상화’였다. 주인공 여윤영(이주영 분)이 근무하는 병원의 간호사들은 캡과 원피스 유니폼을 착용하는데, 현장의 현실과도 맞지 않으며 간호사라는 직업을 성애화하는 기능만 남은 기호를 사용했으니 [메기]는 여성혐오적 영화라는 평이었다. 개봉 시점에 맞춰 상당히 신속하게 올라왔던...